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 Andreea-Teodora Marcu, cls. a X-a A

Utopia și utopiștii 
Exista oare un cuvânt cu o asemenea
gravitate încât să poată descrie
perfecțiunea unui tărâm și a unei
societăți? Și mai important de atât, pot
fi creațiile umanității, precum o astfel
de lume, fără cusur, dacă însăși
oamenii sunt eminamente imperfecți?

Ei bine, cel puțin dintr-un punct de
vedere strict lingvistic, prima întrebare
are un răspuns clar, termenul care
descrie o lume perfectă, anume, utopia.
Acesta a fost inventat de Sir Thomas
More în anul 1516, prin alăturarea a
două cuvinte din greaca veche, care cel
puțin în aparență, nu au o legătură
clară: ou („nu”) și topos („loc”).
Așadar, din punct de vedere
etimologic, traducerea literală a
cuvântului este „,niciunde" sau ,,locul
care nu există". Acestei grupări i se mai
adaugă o nuanță interesantă,
pronunția lui ou fiind extrem de
apropiată de cea a lui eu („bun,
minunat”), cuvântul format din urma 
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alăturării a celui din urmă prefix
devenind eutopia, ceea ce se traduce
„loc minunat”. Devine clar că acest
cuvânt a fost creat să devină un
paradox al umanității, un ideal, o lume
dezirabilă, ce nu poate fi atins de o 

ființă prin excelență imperfectă,
aidoma omului. Utopia rămâne
inaccesibilă umanității, în ciuda
faptului că aceasta este responsabilă
pentru apariția conceptului.

Este o seară normală. O seară ca toate
celelalte, nimic diferit. Stau și în timp
ce tastez aceste cuvinte, simt un fior pe
șira spinării de la vântul rece care se
strecoară prin geamul întredeschis.
Aud stropii de ploaie care lovesc ușor
plasa pentru țânțari, iar din când în
când, în depărtare, o bufniță buhuie
liniștită. Este o seară normală, dar
totuși un gând nu-mi dă pace...
Ce-ar fi dacă nu am fi tot timpul
înconjurați de atâta tehnologie? Ce ar fi
dacă nu ne-am lăsa controlați de IA și
am alege să ne folosim strict de
cunoștințele pe care le avem?
Un sunet sfâșietor mă trezește din
somnul meu cel adânc. Caut adormită
ceasul deșteptător și într-un final
reușesc să-l opresc. Este ora 6
dimineața și a venit timpul să mă
trezesc. Dacă zăbovesc, risc să întârzii
așa că mă îmbrac rapid și cobor în
bucătărie, unde mama mă așteaptă, ca
în fiecare dimineață, cu pâine cu maia
gata scoasă din cuptor. Untul rece se
topește imediat pe bucata de pâine 

Ce-ar fi dacă?
rumenă și mă face să uit de ziua lungă
pe care o am în față.
- Ți-am mai spuns vreodată ce bine
gătești?
- Da, ții să menționezi asta în fiecare
zi! De aia mă trezesc la 5 ca să-ți fac
pâine!
- Doar știi că ești cea mai bună mamă!
Și spunând acestea mă duc și o
îmbrățișez de rămas bun.
- Of, of, of ce mă fac eu cu tine! Spune
mama cu zâmbetul larg pe buze.
Rețeta asta este primită din generație
în generație. Într-o bună zi va veni și
rândul tău să înveți cum să o
pregătești. Dau din cap, iar apoi ies din
casă pentru a-mi urma drumul din
acea zi. Nu pot să plec de acasă fără să
le salut pe animalele de companie pe
care le avem: câinele meu, Dorel și
măgărușul Viorel. Sunt cele mai
jucăușe animale și n-aș mai pleca de
lângă ele, însă mă uit la ceasul vechi
din metal pe care îl port în buzunar și
știu că trebuie să plec.
Ajung în gară și aștept liniștită trenul.
De ce casa mea este așa de departe de
locul stabilit? Oare ce fac colegii mei
din oraș? Desigur că dorm! Of, aceasta
este viața de navetist... Astăzi în loc să 

mergem la școală vom petrece o zi pe
dealurile din jur. Este o zi specială.
- Bună dimineața, domnișoară! Știți
cumva dacă trenul care vine oprește și
la Borzești? Un om în vârstă își face
apariția lângă mine.
- Da, oprește! Ajunge chiar și în Bacău!
- Ah, auzisem eu ceva, dar nu am avut
unde să verific. Casierele de aici își
încep programul la ora 7.
- Mereu mă gândesc că ar trebui să
vină cu 10 minute mai repede la
muncă, dar niciodată nu o fac!
- De... Asta-i țara în care trăim! Nu-i
așa că te-ai săturat de drumul ăsta? Te
văd aici în fiecare dimineață.
- Așa-i, dar dacă trebuie...
Până la sosirea trenului stăm în tăcerea
plăcută a dimineții, păsărelele se aud
de undeva din spate, iar copacii din jur
parcă au prins viață pe peronul
monoton al gării. Urc în tren și după
ce mă așez îmi scot cartea și încep să
citesc.
- E bine că se mai citește. Aud un glas
de lângă mine care mă surprinde
complet.
- Da, chiar dacă mai rar. Răspund, în
continuare sceptică.
- Am o bibliotecă acasă, obișnuiam să 



 dau cărți copiilor care cereau.
- Acum nu mai cer?
- Ba da, dar nu mai par așa interesați.
Preferă să alerge pe afară.
- Totuși, am putea spune că nu este un
lucru chiar așa de rău, mișcarea. Cine
știe peste câțiva ani ce altă ocupație
vor găsi!
- Ești cam matură pentru vârsta ta, nu
crezi?
- O fi de la toate cărțile pe care le
citesc. Spun cu un râs micuț.
- Asta-i bună! Spune omul necunoscut,
zâmbind.
Cobor când ajung la stația dorită și
urmează să mă văd cu toți colegii și
profesorii la punctul de plecare.
Imediat ce le văd pe ale mele prietene,
știu că mă voi distra pe cinste. În jurul
nostru este o atmosferă foarte pașnică
mai ales că fiecare este entuziasmat de
drumeția pe care urmează să 
o facem.

Trilul păsărilor mă urmărește și aici, dar
măiestria cerului senin mi-a furat privirea
încă de la început. Cum oare poate
cineva să uite cât de minunată este
natura? Cum poate cineva să aleagă să-și
petreacă timpul în fața unui ecran în loc
să se bucure de ceea ce a creat
Dumnezeu? Acum, lumea în care au trăit
părinții noștri mi se pare o utopie. Lumea
ideală care însă nu mai există. Alerg prin
ploaie până când nu mai deosebesc
stropii de lacrimile care mi se scurg pe
bărbie. O ploaie a codificărilor. O ploaie
care să spele toate bucuriile pe care odată
le știam așa de bine, de la conversațiile
rapide de pe tren care nu se rezumau
doar la ce mai este nou pe TikTok, la
ieșirile în natură de care copiii chiar erau
interesați.
Ce-ar fi dacă ți-aș spune că această ploaie
dorește să ne controleze. O vei lăsa să ne
schimbe gândurile sau vei lupta până la
capăt?

  Ana-Eliza Uglea, cls. a X-a  A

din nou cuvintele. La început, o
singură voce plăpândă îmi tulbura
liniștea. Mai târziu, vocea a devenit
un ecou, iar apoi o multitudine de
ecouri. Nu mai puteam distinge câte
voci mă apăsau simultan și simțeam
că durerea de cap era singurul lucru
care mă mai ținea ancorată în
realitate. Și atunci am realizat că
ecourile nu repetau cuvintele unui
singur copil. Erau sute, poate chiar
mii de glasuri care transmiteau același
mesaj: „Vreau, dar nici idei, nici timp
n-am”. Nici nu știu cum să exprim
durerea pe care am simțit-o atunci
când am realizat că una dintre voci
era chiar a mea.
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-Haideți toată lumea! A venit
momentul să începem să urcăm! 
Și iată-ne la drum! 
Verdele crud al primăverii se simte în
aer, cumva mirosul ierbii ne face să
ne dorim să alergăm până în vârf.
Dar totuși sunt câțiva kilometri până
sus, așa că nu se încumetă nimeni să
alerge. 

O lume în care
vocea copiilor

contează 

Așa că scriu această compunere și
pentru a mă opri din rostirea acelor
cuvinte, dar mai ales pentru a exprima
ceva ce mulți gândesc, dar nimeni nu
are curajul să spună.
De aici începe utopia mea.
Utopia mea e plină de culoare.
În lumea aceasta de vis, copiii nu ajung
în astfel de situații, pentru că sunt
crescuți într-un mediu care îi
încurajează să învețe și să se exprime.
În utopia mea, părinții își învață copiii
ce înseamnă cu adevărat o notă, iar
copiii nu se mai uită la ea, ci la ceea ce
au învățat pentru a o obține. În plus,
notele se acordă în funcție de cât a 

A.T.M

Am întrebat un copil:
— Vrei să scrii ceva în revista școlii?
Tema e „utopie”. Poți scrie o poezie, o
compunere, să desenezi sau chiar să
pictezi ceva!
Pe chipul său se citea o confuzie
profundă, de parcă nici nu înțelegea
sugestia mea. Am început să mă
îndoiesc de greutatea întrebării mele.
— Hm, chiar îmi place să pictez...
Totuși, ce înseamnă „utopie” ?
— Utopia este o societate imaginară
perfectă, unde toți oamenii trăiesc în
armonie. Deci, vrei să pictezi ceva?
—Vreau, dar nici idei, nici timp n-am.
Cum adică n-ai timp? Nu te poți
elibera de telefon 30 de minute pentru
a face ceva ce îți dorești? Cum poate o
minte abia formată să nu se hrănească
dintr-o astfel de oportunitate? Nu
înțeleg, chiar nu înțeleg cum poate
cineva ajunge într-o astfel de situație.
Cuvintele lui mi-au rămas în minte
mult mai mult decât conversația în
sine. Le vizualizam ca pe niște pete
negre, lipsite de viață. Iar când totul a
redevenit liniștit, eu nu mi-am mai
putut găsi calmul: am început să aud 



înțeles copilul, de modul în care
explică și de efortul pe care l-a depus.
Iar notele nu sunt eticheta copilului,
nu sunt valoarea lui: copiii nu sunt
premiați într-un rând, de la cel mai
„deștept” la cel mai „puțin deștept”.
În basmul creat de mine, copiii sunt
încurajați să-și spună opinia, iar
adulții nu au dreptul să-i critice, ci, cel
mult, să-i corecteze calm și subtil. De
asemenea, copiii sunt ascultați cu
adevărat atunci când vorbesc.
Materiile care se învață pun accent pe
mai multă practică și mai puțină
memorare, iar copiilor le este
explicată esența fiecărei materii
predate, astfel încât aceștia să învețe
pentru viitorul lor.
Poate nu toți vor fi de acord cu ce
spun eu. Poate se gândesc că adulții
nu pot face alegerea finală pentru
copil, că tot copilul are ultimul cuvânt
și va alege, în cele din urmă, cum vrea
el. Dar copilul va alege în funcție de
ceea ce este învățat să își dorească
până atunci.
Prin urmare, nu vă uimiți când vedeți
că fiecare copil face singur alegerea de
a-și respecta îndatoririle față de
adulți, pentru că și aceștia îl respectă,
la rândul lor. Nu mirare, ci bucurie să
se citească pe chipurile voastre atunci
când observați câte idei creative și
folositoare are curajul un copil să
spună. Veți mai observa că
adolescenții înțeleg efectul ecranelor,
spre exemplu, și aleg încă de mici să le
țină sub control.
Nu vă mirați, ci aflați că un copil își
poate arăta personalitatea doar atunci
când cei din jur îi oferă libertatea și
încrederea de a o descoperi. Fiecare
copil are propriile culori, însă nu toți
sunt încurajați să le folosească. De
cele mai multe ori, din păcate, în
desenele copiilor apare lipsa oricărei
culoare. Iar în spatele acestui gol este
aceeași mentalitate, aceeași neputință
și aceleași cuvinte: „Vreau, dar nici
idei, nici timp n-am”.

 

 doar 4 ore pe zi, iar copiii ar începe
școala de la 12:00. De asemenea,
meseriile ar fi lucrate din plăcere, nu
din nevoie, iar adolescenții ar fi liberi
si adolescentele în siguranță.
 În lumea mea ar fi interzis să nu
mulțumim pentru încă o zi în care ne-
am trezit cu bine, sănătoși, alături de
familiile noastre. În fiecare seară am
fi obligați să privim apusul soarelui,
pentru a ne aminti de melancolie și
am fi entuziasmați când am vedea
culorile lumii acesteia, prin ochii
noștri de muritori. Nu în ultimul
rănd, în lumea mea ar exista destui
bani pentru toată lumea, destulă
mâncare pentru toate sufletele, destul
antidot pentru toți bolnavii si cate un
partener de meci pentru fiecare, dar
nu ar exista ura, statutul social,
corupția sau cruzimea...

 Iasmina Andrieș, cls. a X-a A

Să aibă curcubee și culori? Sau să fie
monocromă lumea mea, pentru a nu
se simți prost cei ce nu pot vedea
culorile?
Ar trebui să existe povești, sau să fie o
lume în care nu există minciuni?
Oare ar fi de ajuns să se găsească
leacul pentru orice boală, sau ar
trebui să nu mai existe boli?
Să fie normal ca adolescenții sa ia lua
propriile decizii, sau ar trebui să fie
dictați de către sistem? 
În lumea mea, bogații ar sta la aceeași
masă cu săracii și singura comparație
dintre ei ar fi "care e mai fericit?". Ar
exista egalitate si corectitudine. În loc
de știri, s-ar transmite "povestea de la 
ora 21:00", părinții noștri ar lucra 
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Lumea perfectă

 Estera Uglea, cls. a IX-a D



Marea cânta atunci mai stins ca
niciodată, de parcă presimțea un timp
sfârșit, iar vântul răscolea tăcerea
adunată de pașii noștri lenți și grei pe
țărmul părăsit.

Apusul ardea lent pe margini de ape,
ca o epistolă veche ce nu s-a trimis, iar
valurile grele veneau să ne îngroape
 cuvinte nerostite într-un nisip abis.

Și poate-atunci, fără să știm, în
depărtare, se destrăma o vară ca un vis
prea viu, căci plaja strălucea, tăcută și
amară, sub cioburi reci de sticlă, pal și
cenușiu.

Le spăla marea-ncet, cu gesturi
funebre, ca și când ar fi vrut să șteargă
un trecut, iar pașii noștri rari se
pierdeau pe cărare ca două destine 
ce nu s-au mai ținut.

Apoi tăcerea a crescut între noi,
adâncă, ca o mare rece ce nu mai are
mal, și fiecare val lovea în inimă încă
 cu dorul unei veri pierdute în final.

De-atunci, când revin la țărm în seri
târzii și reci, aud sub ape numele tău
stins și marea plânge-n valuri vechi și
fără veci o despărțire care nu s-a-nvins.

Iar marea-și expune uneori memoria
ca o carte veche, umezită de timp.
Filele ei sunt valuri, ce păstrează-ntre
ele tăceri mai vechi decât lumea.

Pe țărm, vântul răscolește nisipul
ca un arheolog grăbit, descoperind
fragmente de lumină, scoici sparte, și
rămășițele unei veri pe care nimeni n-o
mai recunoaște.

În adânc, apa păstrează chipul tău
ca o constelație scufundată.
Îl ating doar cu gândul și el se
destramă-ncet,
ca o hartă pe care timpul o cerne.

 

Acolo noaptea ninge cu stele,
Iar timpul coase răni pe ramuri,
Sunt mii de gânduri sub umbrele
Și calde sclipiri pe geamuri.

Se-aud doar inimi cum pulsează,
O mare-albastră de secrete,
Creaturi de lumină dansează
Șoptind povești discrete.

E o cetate din iubire,
Născută-n suflet ca un zbor,
O utopie-n strălucire,
Un cer deschis și fără nor.

 

Gălăgia în șoaptă 

Maria-Alexia Cozac , cls. IX-a C
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Viviana Cornea, cls. a XI–a F

Dimineața, păsării cântă
 Apa de lângă casa e liniștită
 Totul e minunat
 M-am trezit în utopie

Peste tot doar unicorni
 Lumea noastră este roz
 Cu mașini de tot felul,
 Poate chiar și zburătoare!

Lumea este perfectă acum!
 Toți împreună acum,
 Putem cânta și dansa
 Clar, m-am trezit în utopie

Mă uit în stânga,
 Mă uit în dreapta
 Peste tot veselie
 Fără războaie e mai bine

Hai și tu și tu
 Vino cu mine
 Haide să dansăm și să ne bucurăm
 Pentru că suntem în Utopie!

 

Țărmul unde s-a
frânt vara
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Uneori, în liniștea dintre două valuri,
plaja reapare în memorie acoperită cu
cioburi, strălucind sub soare
ca niște taine pe care nu știm să le
păstrăm.

Și-atunci înțelegi că marea nu uită
nimic.
Căci adună iubirile noastre fragile,
le rotunjește cu răbdare și le întoarce
la mal sub forma unei nostalgii
albastre

Iar noi, trecători pe marginea apei,
căutăm în zadar, fără să știm
un singur lucru pierdut:
verile care nu-și mai știu drumul
înapoi.

Utopie

Maria Natalia Nechita Mîța, cls. a V-a

Măriuț Andrei -
Alexandru, 
cls. a X-a A



 
Aș vrea să pot fotografia cu o
privire,
Să poți vedea și tu ce văd eu,
Să ne scăldăm amândoi în aceeași
lumină
Și să o bem ca pe nectarul vitalului
moment.

Aș vrea să vezi ceea ce văd și eu,
Dar nu doar printr-o simplă
privire rătăcitoare,
Ci să simți și gustul, și mirosul,
Și trăirea, și rostul
La cea mai mare intensitate,
Ca să nu spui mai apoi:
„Ți-ai pierdut de tot cugetul?”

Exact în momentul acesta
Vreau să-ți dau carnea și sângele
meu,
Să fii eu doar pentru o clipă,

 

Din zei de-am fi coborâtori
C-o moarte toți suntem datori
 Și cu ochii duşi înspre nori 
Să privim îndepărtări 
Îndepărtări mai întinse decât
mări 

Îndepărtări care nu pot fi
numite ţări
 Ale sufletului deformări 
Toate lipsite de exprimări
Toate în fond de transformări 

 Bianca Răileanu, cls. a XI-a E 

 Eva-Karina Adămoae, cls. a X-a F 

Să vezi prin nervii ochilor mei
Cum e lumea cu susul în jos, dar
frumoasă.

Și promit că n-am să judec răceala
palmelor tale
Și goliciunea gândurilor ce nu-ți dau
pace,
Căci am să mă bucur nespus
Că ai înotat în marea mea de gânduri
Care nu e cu nimic mai nouă,
Doar te surprinde pe tine.
 
Așa de mult aș vrea să imortalizez
momentul cu ochii,
Nimic nu surprinde mai bine veșnicia de
pe chipul tău
Și tare aș vrea să te vezi așa cum ești
În toată frumusețea ta clădită de
Dumnezeu,
Așa cum te văd eu.
Îți jur că nu ai să vezi stricăciune sau
ură,
Nici pentru o secundă,
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 și fără de calmări 
Pline de autoproclamări, fără
de chemări
Numai de sfărămări 
Am ajuns să facem programări 
Pentru indecise reanimări 

Estimări şi consumări 
De vătămări afumări şi
sugrumări
Completate de dezarmări
Îndepărtate de informări

Aripi pe pământ

Poate doar praful de zgură
De pe filtrul sufletului meu
îngreunat
De profan...

Când vreodată ne vom mai uita la
oameni
Ca și cum ne-am privi pentru
întâia oară?
Ca și cum am uitat că suntem zidiți
din același lut...

Îl vom mai privi pe cel de lângă noi
Cu atâta iubire încât
E posibil să-l prefacem în
monument?
Căci eu știu că sunt nimic
Și celălalt nu e vrednic nici atât,
Dar două bucăți din același nimic
Poate vor forma ceva
Din utopia altuia.

Monumente de
oameni



Pentru mine Utopia,
Este lumea cea de Basm
E la fel ca armonia
Fără grade de sarcasm.

Ah, ce lume, ah, ce vis
Când priveliștea te-a prins
și te uiți la paradis
Și chiar e de necuprins.

E magia sau povestea
Ce se ascunde într-o carte,
E cuprinsă de atâtea...
Multe scufundate șoapte;

Crește iarba după ploaie,
Cântă omul fericit,
Șoapte curg mereu vioaie
Unde-i locul mult dorit!

Așa cred eu că arată,
Plină de mărgăritare,
Lumea asta minunată
Cea pierdută în uitare!

 Eliama-Berenice Vasilică, cls. a X-a B         Florina Diana Talpă, cls. a VII-a 
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Ca din basm

Anything but a perfect world

What is an utopia? Well clearly,
something that may seem hard to
achieve when we are looking at the
world around us. But what if, an
utopia, just like a religion, is the life
scattered inside of us, or the love we
feel even in the smallest moments.
The love we feel for strangers we have
never met, or the empathy for the
people around the world, or even the
love for our favorite coffee. But above
all, is the love for the ones you love
the most. I've spent hours tracing the
edges of uncertainty, as if it were
something that could be held between
my ribs. Once, I stood at the edge of a
principle, looking down at my own 

words from below, wondering if the
void was more familiar than I was, a
sickness not of the body, but of being
unmade. I'd learned to speak in
fragments or perhaps riddles, to
inhale what the world left behind, but
I couldn't ever digest it, not the way it
wanted me to. There was a moment,
before the silence became a language,
when the pulse of everything moved
inside me. I had no right to weather. I
felt it there, inside, a steady tremor of
something unspoken. It had no name,
not one that I could catch before it
slipped past my fingers like wet ink. I
watched a woman once, her hands
shaking as she picked up a piece of 

broken glass and looking at it in the
sun. I thought I understood what it
meant to have a piece of glass, to have
a window, an opening that you could
stand in, but I was wrong. She left.
But the window never closed again.
I've learned that absence is not an
absence at all, but a reconstruction
like trying to fill a glass with nothing
but air. The pieces fall into place
without making a sound, and there's
no telling how deep the cracks
run.The world continues its slow
rotation, but I'm caught in the weight
of unacknowledged things, the things
we leave behind but never speak of,
like the hands we don't reach for and 



       Eva-Karina Adămoae, cls. a X-a F 
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the hearts we don't open. I could hear
their voices even after I stopped
listening, echoing in the space
between my thoughts. Maybe I didn't
want to know any answer. Maybe the
question itself was too much. But in
that moment, I realised there are no
answers, only paths and each one
leads back to the place where the light
and the dark are the same. Once, we
were having coffee somewhere. You
hate coffee, but you still drink it, so
you wouldn't leave me alone. You
were putting way too much sugar in it
and I was looking at you, thinking
about how much I love you. These
words almost slipped out. They were
circling my lips until the point I felt
like I needed to bite my tongue, so
they wouldn't escape. I was ready, but
before I could decide to tell you, the
moment passed and you caught me
staring, I gave a spoon to you and
pretended that this was my plan all
along. You laughed. I stirred slowly,
carefully, as if it meant something, I
liked to see that swirl, as if I was
looking into my soul.
I sipped carefully from the edges as if
you were inside. I wanted to find you
 there, to drink from your being. 
 

I swear I could hear
my ribs praying for
mercy. You were
laughing and were
breathing heavy like
you wanted to crawl
into my skin and see
what love looked like
from the inside. So
here's my confession:
Loving the most
human thing anyone
has ever done. That
may be why
whenever I picture
myself, I am leaving.
Always with a
suitcase in hand and 

my other hand on the door knob,
watching an empty place. Some
people have roots, and some have
wings. It's not about the fact that I
actually want to leave, but it's easier
to love right something you have lost.
I left, because it's easier to leave than
be caged in a memory.
Everyone is a mosaic of everything
and everyone we have ever loved, and
it's only fair to break ourselves,
reconstruct in each other imagines
little by little and then leave and
recreate our beings
This is what I believe that an utopia
is. Something you feel, and something
that from the outside looks
insignificant. But utopia is a concept
that lingers, just like emotions.
Everyone needs and wants something
different from life. But we all have our
own utopias.
Isn't it funny how our bodies are
made to perfectly fit eachother?How
we search for connection?Funny how
love works, you stand in front of God
for thousands of things to ask for,
And yet all you whisper is, "please
keep us together". You will die and all
you ask for is this? There are so many
questions and you ask this?Love is a 

hormone in our bodies, it's as fake as
plastic. Yet it's the realest thing in the
world. Something we all search
for.Biologically speaking, when we love
our brains create a special hormone
made out of all the other
hormones.Which makes it the most
powerful, yet long lasting hormone. But
only one person can dissolve themselves
as a concept in our brains, but love is
not biology, we can't explain
scientifically what the soul has
created.t's too real and too flawlessly
correct to be true. And the worst part?
We have so many years of education,
yet no one taught us how to love.
Maybe this is what religion is. What
keeps us alive and the reason that we
wish to be alive for. The air that you
breathe, the memories you have, the
blood inside your veins.
Or maybe a utopia is what you let out.
You're holding a cup of coffee in your
hand, and when someone comes and
bumps into you, causing you to spill
your coffee everywhere. Why did you
spill the coffee?
Why was what spilled from the cup
coffee?
You spilled the coffee because there was
coffee in the cup. If there had been tea
in the cup, you would have spilled tea.
The point is: whatever is inside is what
will spill out.
Therefore, when life comes and hits you
hard, whatever is inside you will come
out. It's easy to pretend, until you are
shaken.
So, we must ask ourselves: "What is in
my cup?" When life gets difficult, what
spills out? In order to create such an
"utopia" even if the concept itself is not
realistic. 1984 by George Orwell depicts
a broken utopia. Why is it broken?
Because no matter what you do, such a
thing cannot be truly accomplished. So,
create your own utopia in the feelings
you have.



I hated the light for it exposed every scar
Why can’t I be pretty? Perfect? Socially
accepted?
What wouldn’t I give to live in a world
with no expectations 
No criticism, no bad news, no light that
puts me into darkness 
What wouldn’t I give to feel full though
my mom feeds me daily
To feel like I’m worth living

What if the stars were the angels to give
us their wings to fly endlessly 
With no pain, sorrows, no flaws
What if all the trees were green no matter
the thoughts
What if the hills were filled with flowers
and no thorns
What if fire wasn’t destructive no matter
the nature 

But I wouldn’t know 
As my wings are burning, thorns are
spiking 
Trees are dying, flowers are fading 
And that damned light
I hate that light for it exposed every scar

A perfect world
 Is only but a hope, 
A hopeless dream
That no one can reveal

What is perfect for someone, 
Might just be the worst for some
Asking constantly for peace,
But we will never be this free,

And if we wish 
to do nothing,
Nothing will ever be achieved,
If we only wish to rest
There will be no achievement.

Only rest days are a dream, 
But no accomplishment will be 
The norm of society
The norm of the living will.

Daria Negoescu, cls. a X-a  A

Daria Iosub, cls. a X-a  A

Scars

 Hope for a perfect
world
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 Teodora Ciocu, cls. a IX-a B 

Parfois, je me demande si les gens
qui m'entourent se sentent
invisibles. Moi, je le fais souvent.
Un homme qui sent qu'il ne suffit
pas est déjà mort, même s'il
continue à exister dans ce monde
dystopique. J'ai ressenti cela de
nombreuses fois. La validation est
un sujet de discussion vague. Bien
que chacun ait une opinion
différente, comme le disait
Voltaire : « Je ne suis pas d’accord
avec ce que vous dites, mais je me
battrai pour que vous ayez le droit
de le dire. » Il est évident
qu'aujourd'hui, les gens ne luttent
plus pour s'exprimer
publiquement, mais s'ils devaient
le faire, la grande majorité d'entre
eux abandonnerait. De plus, tout
le monde n'a pas le courage de
Jeanne d'Arc ni le sérieux de
Louis XIV. Pour en revenir à la
discussion initiale, il est utile
d'expliquer, de mon point de vue,
ce que signifie la validation. À
mon avis, c'est une récompense.
C'est le don de faire en sorte que
les gens ne se sentent pas
absolument invisibles. Le don qui
leur permet de croire en un monde
utopique. Un monde qu'ils
construisent eux-mêmes comme
ils le souhaitent. Cela va souvent
de pair avec la fierté. Elle peut
apparaître dans absolument
toutes les situations, qu'il s'agisse
d'une validation parentale ou
d'une validation personnelle.
Parfois, cependant, les souverains
ne s'intéressent pas aux souhaits
du peuple, comme dans le cas de
Louis XVI et de Marie-
Antoinette. Pour mettre fin au
drame, les personnes « invisibles »
ont certains avantages. 

Par exemple, elles sont trop importantes
pour ne pas exister, mais trop
insignifiantes pour être remarquées.
Bien que cette « qualité » puisse souvent
être un inconvénient, elle rappelle à tous
que les étoiles ne brillent que dans
l'obscurité. C'est pour cela que l'utopie
peut signifier une ville pleine de
couleurs vives, avec une rivière qui
coule parmi les collines, ou une ville si

 sombre que la lumière n'y existe pas.
Enfin, je tiens à vous rappeler que les
gens ne sont pratiquement plus
invisibles. Et à ceux qui pensent
qu'ils le sont encore, je dirais
allègrement qu'ils ont désormais le
pouvoir d'échapper à l'abîme, dans
leur propre utopie.

Les gens invisibles



 Le sentiment que l’on éprouve au réveil à
l’aube
Et en s’endormant tard dans la nuit
Beaucoup ont le cœur lourd errant dans la
vie.

Comme deux extrêmes qui ne s’attirent pas
Nos mots perdent pas à pas,
Douces paroles et beaux mots
Que le temps cruel emporte trop tôt.

Ces deux extrêmes sont comme deux arbres
contre la foudre
Tout comme nous deux pourrions l’être
contre le monde.

Enfants, nous rêvons d’un grand amour
Avec une princesse ou un prince, pour
toujours.

Des illusions qui ne deviennent pas réalité
Des promesses impossibles à tenir.
J’ai appris que certaines histoires restent
inachevées

Et nous deux, des pôles opposés, avons des
destins séparés.

       Ana-Eliza Uglea, cls. a X-a A

Iustina Maria Turiceanu, cls. a IX-a D
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L’amour

Nos pensées

Quels sont les mots les plus importants au monde ?
Parfois, nous sommes toujours comme des ombres.
Lorsque les jours semblent trop longs,
Les gens autour de moi se transforment.

Ils oublient de dire ce qu’ils pensent,
En continuant cette impossible danse
Jusqu’au moment où leur vie
Devient un souvenir oublié.

Mais nous devons arrêter ce jeu malheureux,
Rempli de peines et de blessures,
Garder l’espoir comme notre nourriture,
Penser en toute liberté, sans armure.



 Rup perdelele ferestrei care refuză să
se deschidă,
 Zgârii cu unghiile sticla opacă,
 Dincolo se află aglomerația unde
 Vreau să mă pierd în alergare năucă.

Înlocuiesc din ochi obiectele din jur,
 Pun altele de lux. Nu văd diferența.
 Le schimb și pe acestea cu unele
mizere,
 Sunt acolo, în mijlocul obiectelor.
Nicio diferență.

Mă păstrez în mijloc, sunt un omuleț
de jucărie,
 Rotesc toate lucrurile din jurul meu,
Mă privesc prin ocheanul unui
caleidoscop:
 Forme și culori. Eu, tot acolo.
 Nu văd să fie altceva.

Dacă în locul meu pun altceva,
 Schimb cu creionul și mă fac un pic
mai înalt,
 Un pic mai frumos,
 Un pic mai deștept,
 Nu trebuie mult, ci doar o idee,
 Totul se schimbă, nimic nu este cum a
fost.

Și, dincolo de sticlă, ce mă așteaptă?
 Este mereu sticla cea care face
diferența,
 Sticla de ochelari ce corectează
miopia,
 Sticla de la geamul magazinului dorit,
 Sticla de la ușa șefului invidiat,
 Sticla de la fereastra către locul de
joacă,
 Când stai pedepsit în casă și auzi
strigăte
 Pe care nu le vrei schimbate.

De ce ne străduim în lumea în care
Schimbăm doar lucrurile din jurul
nostru?
 Nu este mai elegant să lăsăm totul
cum este
 Și să devenim un pic mai eleganți?

Profesor Răducu-George Isaic

Fereastra
A.T.M.
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Oamenii se ridică acolo unde plouă,
 Trenurile pleacă din orașele în flăcări
 Să ducă plânsete în marea fără capăt,
 Unde, pe țărmuri, se vor ridica
locuințe cu amintiri.

Un tren pleacă plin de oameni,
 Ei caută locuri în care să-și întindă
 Speranțele la soare.

În urmă rămân terenuri negre, plânse,
 Ce își vor da rodul celor ce dărâmă.

Defileuri frumoase, neprivite,
 Munți înalți, plini de încântare,
 Forme și culori
 Prin care trece o înșiruire de vedenii.

Șinele se unesc în zare,
 Acolo cei din tren speră
 Să clădească o altă viață.

Ciobani înconjurați de animale
 Se uită cu ochi goi, sprijiniți în bâte,
 La pasagerii uimiți de peisaje.
 

Câinii latră la șarpele de pe drumul de
fier.

Cascadele se prăvălesc asurzitoare
 Prin pereți acoperiți de nori.
 Trenul trece, iar cei dinăuntru
 Speră la învierea
 Din câmpul deschis și galben.

La capăt nu este capăt, ci doar marea,
 Un alt drum pe ape și corăbii.
 Ruine ale unui oraș antic privesc spre
orizont,
 Călătorii se opresc și așteaptă să
decidă
 Ce fac: rămân pe mal
 Sau călătoresc pe mare?

Reînceputul



      Mai, 2026 Echipa de robotică
,,ȘTIM DC” a participat la faza
internațională a concursului FIRST
LEGO League, în Mexic. Elevii noștri
pasionați s-au întors acasă cu premiul  
„Innovation Project  Award - Finalist”.

AEU: Sunt recunoscătoare pentru
ocazia de a vorbi cu voi și mulțumesc
pentru această oportunitate. Pentru
început, puteți să ne spuneți despre ce
a fost vorba în proiectul vostru și cum
ați reușit să ajungeți în Mexic?
Echipa: Proiectul nostru constă  într-
o cutie tehnologizată astfel încât să
protejeze orice artefact pe timpul
transportului de la situl arheologic la
muzeu. La faza națională a
concursului FIRST LEGO League,
am câștigat Premiul I pe categoria
robo-design. Astfel, ne-am calificat
la etapa Internațională din Mexic.

ATM: Cum ați descrie printr-o
singură propoziție concursul din
Mexic la care ați participat? 
Echipa: O singură propoziție nu
poate cuprinde experiența trăită, dar
totuși cred că atmosfera concursului
ar putea fi transpusă în cuvinte așa:  
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INTERVIU CU CLUBUL DE ROBOTICĂ AL COLEGIULUI,
,,ȘTIM DC”

Realizat de membrii echipei de redacție 

Diferențiați prin cultură, limbă și țară,
apropiați prin prietenie, pasiune și
robotică.

DI: Ne puteți spune o curiozitatate
despre experiența vostră? 
Echipa: Am rămas cu multe amintiri
minunate care vor avea un loc special în
sufeltul nostru. O experință
memorabilă pe care am trăit-o
tensionați este cum era să rămânem
blocați în aeroportul din Mexic, la
granița din Guadalajara. În timp ce
documentele noastre erau verificate,
avionul nostru se pregătea de decolare.
Desigur, cu multă atenție și răbdare,
am ajuns la timp la zborul nostru.  O
altă peripeție trăită a fost atunci când
un coleg a șters codul din greșeală, cu o
săptămână înainte de următoarea etapă
a concursului. Toată echipa a
întâmpinat cele mai stresante 2 ore
pentru a recupera codul. În final, codul
a fost recuperat. Astfel, nu am avut
nicio problemă în timpul concursului. 

EKA: Cum credeți că aceste experiențe
v-au ajutat să vă dezvoltați și cum credeți
că vă vor ajuta pe viitor?
Echipa: Nu ne-am imaginat niciodată
că un concurs de robotică 
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ne poate forma ca oameni: maturi,
perseverenți și altruiști. Toate
etapele concursului ne-au ajutat în
a ne dezvolta gândirea logică și
abilitățile de public speaking.  
Prezentarea proiectului de inovare
ne-a făcut adaptabili la orice
public, condiții climatice, la
absența unor electronice și câte si
mai câte condiții imprevizibile.
Una dintre cele mai valoroase
abilități pe care ni le-am dezvoltat
este lucrul în echipă. Acesta vine la
pachet cu multe neînțelegeri și lipsă
de comunicare, pe care am învățat
să le rezolvăm împreună. Am
devenit oameni mai practici și
acum putem urma reguli definite
clar. În ceea ce privește viitorul, am
obținut contactele unor profesori
din cadrul universităților de
informatică și inginerie din
București, desigur valoroase. 

AEU: Cum vă imaginați lumea
perfectă? Este aceasta infulențată
de AI și roboți?
Echipa: Lumea perfectă este un
concept ușor de imaginat, dar greu
de definit. După experiențele
noastre extrașcolare, credem că în
orele de la școală ar trebui să se
axeze mai puțin pe teorie și
memorare și mai mult pe practică,  
fară presiune asupra notelor.
Ar trebui să existe mai multe
oportunități pentru tineri pentru ca
aceștia să-și aleagă domeniul dorit
și să învețe din plăcere.
Considerăm că o lume perfectă ar
trebui să aibă influențe minime din
partea roboților și a AI-ul, astfel
încât roboții să nu gândească în
locul oamenilor. Tehnologia ar
trebui oprită atunci când oamenii
au control maxim asupra ceea ce
creează.



CE MAI VIZIONĂM?
FILME INTRIGANTE 

Odiseea (2026) este un film
epic de acțiune și fantezie
regizat de Christopher Nolan.
Odiseu, regele grec al Itacăi,
pornește într-o călătorie lungă
și plină de pericole spre casă,
după Războiul Troian. Pe
parcurs, el întâlnește fiinţe
mitologice şi trece prin
numeroase încercări, în timp
ce încearcă să se întoarcă în
Itaca și să se reunească cu
soţia sa, Penelopa.

„Ți-a spus că ceea ce îți
dorești cel mai mult este
tocmai ceea ce nu poți avea,
iar lucrul pe care nu-l poți
avea cel mai mult este ceea ce
ai avut deja și ai pierdut.“       
- Odiseu

„Puterea sacrificiului stă în
costul persoanei care îl face.”   
- Odiseu

Anul Nou care n-a fost (2024)
este un film  tragicomedie
istorică românească din 2024,
scris și regizat de Bogdan
Mureșanu. Acțiune se
desfășoară într-o singură zi,
înaintea Revoluției din 1989,
în care personajele caută
normalitate, siguranță, iubire,
libertate și sens, într-o lume
absurdă, alimentată de frică. 

Dead Poets Society (1989)
este o dramă psihologică şi de
maturizare în care John
Keating, un profesor de
literatură nonconformist și
pasionat, sosește la Academia
Welton, o școală de băieți
conservatoar. Folosind poezia
ca instrument de eliberare
spirituală își inspiră elevii să
gândească pe cont propriu și
să își ghideze viața sub
faimosul îndemn „Carpe
Diem" (Trăiește clipa).

„-Hai, mamă, că s-au mai
mutat și alții și n-au murit”
-Da’ de unde știi tu cum trăiesc
oamenii ăia, de unde știi că nu
mor de dor?” - dialog între
securistul Ionuț Dincă și mama
lui Margareta Dincă

“Da’ să fure, mă, că nu zice
nimeni să nu fure. Dar nu de
unde se vede.” -Nea Florin

“We don't read and write
poetry because it's cute. We
read and write poetry because
we are members of the human
race. And the human race is
filled with passion. And
medicine, law, business,
engineering, these are noble
pursuits and necessary to
sustain life. But poetry, beauty,
romance, love, these are what
we stay alive for. -Mr. Keating
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CE MAI CITIM?
CĂRȚI DE ACTUALITATE 

The art of makng a forgotten cup
of tea (2025) Scrisă de Faizah
Muhammad, cartea spune o
poveste captivantă și profund
personală despre supraviețuire,
încredere și trădare. Povestea o
urmărește pe Elena, o mamă
devotată care luptă să-și
protejeze copiii, Ioana și Beriță.
Regimul impus de Nicolae
Ceaușescu transformă străzile
din Timișoara  în câmpuri de
luptă, iar oamenii obișnuiți sunt
nevoiți să ia decizii imposibile.

„The people who had it well
back then remember it as the
utopia that was fed to the
gullible people, while the rest
of us watched our loved ones
burn“ 

Să ucizi o pasăre cântătoare
(1960) este un roman scris de
Harper Lee care a avut succes
imediat. Scout Finch este
martoră la întâmplările
dramatice declanșate într-un
orășel sudist atunci când un
barbat de culoare este acuzat
ca a violat o femeie alba.
Tatăl naratoarei, Atticus,
desemnat ca avocat al
apărării, trebuie să țină piept
unor prejudecăți.

Istoria secretă (1992) este un
roman de ficțiune psihologică  
în care un grup de șase
studenți excentrici și
inteligenți studiază greaca
veche la un colegiu de elită,
sub îndrumarea unui profesor
carismatic și exclusivist.
Folosind filozofia antică
clasică ca instrument de
detașare de realitate, aceștia
depășesc limitele moralității,
alunecând treptat într-o
situație periculoasă.

„Credem că avem multe
dorințe, dar, de fapt, avem una
singură. Care este aceasta?
- Să trăim. 
- Să trăim veșnic.“

     „Frumusețea este teroare.
   Tremurăm în fața a orice
  numim frumos.“

„But Elena wasn’t frightened
of getting burned. Eventually,
all scars healed.“ 

„Voiam să afli ceva de la ea –
voiam să vezi ce înseamnă
curajul adevărat, fiindcă, vezi
tu, curajos nu este omul cu
puşca-n mână. Să fii curajos
înseamnă să știi că ești pierdut
înainte de a întreprinde ceva,
totuși întreprinzi oricum, și
mergi până la capăt, orice-ar
fi. Rareori învingi, totuși se
întâmplă câteodată.“



„Omenirea, de când se știe, a trăit în
teroarea de a nu putea merge destul de
departe; s-a prăpădit de dragul
viitorului, din idolatrie pentru noul
orizont pe care utopiile i-l puneau
dinainte. Îndată ce o societate se
fixează într-un model ideal, ea kwasi-
îngheață. Armonia obligatorie
seamănă cu o moarte administrativă.
De ce să ne mirăm că cetățile perfecte
au fost imaginate întotdeauna după
modelul unei cazatme sau al unei
mănăstiri? Utopia este un amestec de
raționalism pustiitor și de
monstruoasă caritate. Ea vrea să
planifice fericirea, uitând că omul își
trage seva din propriile contradicții și
din dreptul său legitim la eșec și
suferință.” 
(Emil Cioran)

 „În Utopia, unde totul este comun,
nimeni nu se teme că va duce lipsă de
ceva pentru uzul său personal, cu
condiția ca hambarele publice să fie
pline. Acolo nu există o distribuire
zgârcită a bunurilor, nu vezi nici
săraci, nici cerșetori; și, deși nimeni nu
posedă nimic în particular, toți sunt
totuși bogați. Ce poate fi mai nobil
decât să trăiești absolut fără nicio
grijă, cu spiritul senin și liniștit, fără a
tremura pentru propria existență și
fără a fi hărțuit de plânsetele și cererile
unei soții, sau de teama de a-ți vedea
copiii căzuți în mizerie?”
(Thomas More)

„O stare de spirit este utopică atunci

 16     Divanul NR. 3 - SEPTEMBRIE 2026

Divanul, nr. 3 - Septembrie 2026
Prof. Gabriela-Felicia Filip (director al Colegiului Național „Dimitrie Cantemir” din Onești) 
Prof. Dana-Cerasela Sticlaru (director-adjunct al Colegiului Național „Dimitrie Cantemir” din
Onești); Membru fondator: Darius Oprea
Membrii redacției: Andreea-Teodora Marcu, Ana-Eliza Uglea, Daria Iosub, Eva-Karina Adămoae 
Cadre didactice coordonatoare: Bogdan-Florin Romandaș, Adina Mitroiu
Adresa: 
Colegiul Național „Dimitrie Cantemir”, str. Dr. Victor Babeș, nr. 12, 601119, Onești, jud. Bacău
ISSN 3153 - 4015 ISSN-L 3153 - 4015

când este în neconcordanță cu
realitatea în care se manifestă.
Această neconcordanță este evidentă
prin faptul că o astfel de orientare, în
acțiune, tinde să distrugă, parțial sau
total, ordinea de lucruri existentă în
acel moment. Nu considerăm utopice
acele orientări care transced realitatea
dacă ele nu reușesc să se transforme
în practică. Doar acele orientări
transcendente care reușesc să se
impună în conduita istorică și să
schimbe realitatea socio-istorică în
sensul propriei lor viziuni vor fi
numite utopii.”
(Karl Mannheim)

„Utopia concretă se situează la
granița dintre conștiință și realitate,
acolo unde viitorul începe deja să se
profileze în posibilitățile prezentului.
Omul nu este o ființă fixă, ci un
proiect neterminat, animat de un
impuls profund către ceea ce nu a fost
încă realizat. Această dorință — acest
vis orientat înainte — nu este o
simplă iluzie, ci o funcție esențială a
rațiunii noastre. Fără această
anticipare a unei lumi transformate,
conștiința umană s-ar prăbuși într-un
pozitivism inert, acceptând ceea ce
există ca pe o fatalitate oarbă, în loc
să recunoască în realitate un teritoriu 

deschis schimbării.”
(Ernst Bloch)

„Nu va exista o singură comunitate
utopică, o singură utopie în care toată
lumea să trăiască. În schimb, utopia
va fi compusă din utopii, din multe
comunități diverse și divergente, în
care oamenii conduc vieți diferite în
moduri diferite. Utopia este un cadru
pentru utopii, un loc în care oamenii
sunt liberi să se asocieze voluntar
pentru a încerca și a realiza propria
lor viziune despre viața cea bună, dar
în care nimeni nu poate impune
celorlalți propria sa viziune utopică.
Utopia ideală nu este o societate fixă,
ci un meta-cadru care permite
libertatea totală de experimentare
socială.”
(Robert Nozick)

„Deoarece este imposibil ca toți
oamenii să cadă de acord în mod
voluntar asupra unui singur model
ideal de societate, inginerul utopic va
fi obligat să folosească forța pentru a-
și impune viziunea. El va trebui să
reprime orice critică, să cenzureze
gândirea liberă și să elimine
pluralismul. În încercarea de a stabili
o armonie absolută și o dreptate
perfectă, utopistul distruge singurul
lucru care face viața socială
suportabilă: libertatea individuală.
Dorința de a face oamenii fericiți prin
decret statal conduce direct la tiranie,
demonstrând că încercarea de a crea
raiul pe pământ produce întotdeauna
iadul.” 
(Karl Popper)


	ONEȘTI
	Divanul
	NR.3
	SEPTEMBRIE 2026


	Utopia
	OSCAR WILDE

	Utopia și utopiștii
	Ce-ar fi dacă?
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	dau cărți copiilor care cereau. - Acum nu mai cer? - Ba da, dar nu mai par așa interesați. Preferă să alerge pe afară. - Totuși, am putea spune că nu este un lucru chiar așa de rău, mișcarea. Cine știe peste câțiva ani ce altă ocupație vor găsi! - Ești cam matură pentru vârsta ta, nu crezi? - O fi de la toate cărțile pe care le citesc. Spun cu un râs micuț. - Asta-i bună! Spune omul necunoscut, zâmbind. Cobor când ajung la stația dorită și urmează să mă văd cu toți colegii și profesorii la punctul de plecare. Imediat ce le văd pe ale mele prietene, știu că mă voi distra pe cinste. În jurul nostru este o atmosferă foarte pașnică mai ales că fiecare este entuziasmat de drumeția pe care urmează să  o facem.
	-Haideți toată lumea! A venit momentul să începem să urcăm!
	Și iată-ne la drum!
	Verdele crud al primăverii se simte în aer, cumva mirosul ierbii ne face să ne dorim să alergăm până în vârf. Dar totuși sunt câțiva kilometri până sus, așa că nu se încumetă nimeni să alerge.
	Trilul păsărilor mă urmărește și aici, dar măiestria cerului senin mi-a furat privirea încă de la început. Cum oare poate cineva să uite cât de minunată este natura? Cum poate cineva să aleagă să-și petreacă timpul în fața unui ecran în loc să se bucure de ceea ce a creat Dumnezeu? Acum, lumea în care au trăit părinții noștri mi se pare o utopie. Lumea ideală care însă nu mai există. Alerg prin ploaie până când nu mai deosebesc stropii de lacrimile care mi se scurg pe bărbie. O ploaie a codificărilor. O ploaie care să spele toate bucuriile pe care odată le știam așa de bine, de la conversațiile rapide de pe tren care nu se rezumau doar la ce mai este nou pe TikTok, la ieșirile în natură de care copiii chiar erau interesați. Ce-ar fi dacă ți-aș spune că această ploaie dorește să ne controleze. O vei lăsa să ne schimbe gândurile sau vei lupta până la capăt?
	Ana-Eliza Uglea, cls. a X-a  A
	din nou cuvintele. La început, o singură voce plăpândă îmi tulbura liniștea. Mai târziu, vocea a devenit un ecou, iar apoi o multitudine de ecouri. Nu mai puteam distinge câte voci mă apăsau simultan și simțeam că durerea de cap era singurul lucru care mă mai ținea ancorată în realitate. Și atunci am realizat că ecourile nu repetau cuvintele unui singur copil. Erau sute, poate chiar mii de glasuri care transmiteau același mesaj: „Vreau, dar nici idei, nici timp n-am”. Nici nu știu cum să exprim durerea pe care am simțit-o atunci când am realizat că una dintre voci era chiar a mea.
	Așa că scriu această compunere și pentru a mă opri din rostirea acelor cuvinte, dar mai ales pentru a exprima ceva ce mulți gândesc, dar nimeni nu are curajul să spună. De aici începe utopia mea. Utopia mea e plină de culoare. În lumea aceasta de vis, copiii nu ajung în astfel de situații, pentru că sunt crescuți într-un mediu care îi încurajează să învețe și să se exprime. În utopia mea, părinții își învață copiii ce înseamnă cu adevărat o notă, iar copiii nu se mai uită la ea, ci la ceea ce au învățat pentru a o obține. În plus, notele se acordă în funcție de cât a


	O lume în care vocea copiilor contează
	Am întrebat un copil: — Vrei să scrii ceva în revista școlii? Tema e „utopie”. Poți scrie o poezie, o compunere, să desenezi sau chiar să pictezi ceva! Pe chipul său se citea o confuzie profundă, de parcă nici nu înțelegea sugestia mea. Am început să mă îndoiesc de greutatea întrebării mele. — Hm, chiar îmi place să pictez... Totuși, ce înseamnă „utopie” ? — Utopia este o societate imaginară perfectă, unde toți oamenii trăiesc în armonie. Deci, vrei să pictezi ceva? —Vreau, dar nici idei, nici timp n-am. Cum adică n-ai timp? Nu te poți elibera de telefon 30 de minute pentru a face ceva ce îți dorești? Cum poate o minte abia formată să nu se hrănească dintr-o astfel de oportunitate? Nu înțeleg, chiar nu înțeleg cum poate cineva ajunge într-o astfel de situație. Cuvintele lui mi-au rămas în minte mult mai mult decât conversația în sine. Le vizualizam ca pe niște pete negre, lipsite de viață. Iar când totul a redevenit liniștit, eu nu mi-am mai putut găsi calmul: am început să aud
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	Lumea perfectă
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	Gălăgia în șoaptă
	Aripi pe pământ
	Monumente de oameni
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	Ca din basm
	Anything but a perfect world
	NR. 3 - SEPTEMBRIE 2026
	Maybe this is what religion is. What keeps us alive and the reason that we wish to be alive for. The air that you breathe, the memories you have, the blood inside your veins.
	Or maybe a utopia is what you let out.
	You're holding a cup of coffee in your hand, and when someone comes and bumps into you, causing you to spill your coffee everywhere. Why did you spill the coffee?
	Why was what spilled from the cup coffee?
	You spilled the coffee because there was coffee in the cup. If there had been tea in the cup, you would have spilled tea. The point is: whatever is inside is what will spill out.
	Therefore, when life comes and hits you hard, whatever is inside you will come out. It's easy to pretend, until you are shaken.
	So, we must ask ourselves: "What is in my cup?" When life gets difficult, what spills out? In order to create such an "utopia" even if the concept itself is not realistic. 1984 by George Orwell depicts a broken utopia. Why is it broken? Because no matter what you do, such a thing cannot be truly accomplished. So, create your own utopia in the feelings you have.
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	Scars
	Hope for a perfect world
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	Les gens invisibles
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	L’amour
	Le sentiment que l’on éprouve au réveil à l’aube Et en s’endormant tard dans la nuit Beaucoup ont le cœur lourd errant dans la vie.
	Comme deux extrêmes qui ne s’attirent pas Nos mots perdent pas à pas, Douces paroles et beaux mots Que le temps cruel emporte trop tôt.
	Ces deux extrêmes sont comme deux arbres contre la foudre Tout comme nous deux pourrions l’être contre le monde.
	Enfants, nous rêvons d’un grand amour Avec une princesse ou un prince, pour toujours.
	Des illusions qui ne deviennent pas réalité Des promesses impossibles à tenir. J’ai appris que certaines histoires restent inachevées
	Et nous deux, des pôles opposés, avons des destins séparés.

	Nos pensées
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	Fereastra
	Câinii latră la șarpele de pe drumul de fier.
	Cascadele se prăvălesc asurzitoare  Prin pereți acoperiți de nori.  Trenul trece, iar cei dinăuntru  Speră la învierea  Din câmpul deschis și galben.
	La capăt nu este capăt, ci doar marea,  Un alt drum pe ape și corăbii.  Ruine ale unui oraș antic privesc spre orizont,  Călătorii se opresc și așteaptă să decidă  Ce fac: rămân pe mal  Sau călătoresc pe mare?
	Rup perdelele ferestrei care refuză să se deschidă,  Zgârii cu unghiile sticla opacă,  Dincolo se află aglomerația unde  Vreau să mă pierd în alergare năucă.
	Înlocuiesc din ochi obiectele din jur,  Pun altele de lux. Nu văd diferența.  Le schimb și pe acestea cu unele mizere,  Sunt acolo, în mijlocul obiectelor. Nicio diferență.
	Mă păstrez în mijloc, sunt un omuleț de jucărie,  Rotesc toate lucrurile din jurul meu, Mă privesc prin ocheanul unui caleidoscop:  Forme și culori. Eu, tot acolo.  Nu văd să fie altceva.
	Dacă în locul meu pun altceva,  Schimb cu creionul și mă fac un pic mai înalt,  Un pic mai frumos,  Un pic mai deștept,  Nu trebuie mult, ci doar o idee,  Totul se schimbă, nimic nu este cum a fost.
	Și, dincolo de sticlă, ce mă așteaptă?  Este mereu sticla cea care face diferența,  Sticla de ochelari ce corectează miopia,  Sticla de la geamul magazinului dorit,  Sticla de la ușa șefului invidiat,  Sticla de la fereastra către locul de joacă,  Când stai pedepsit în casă și auzi strigăte  Pe care nu le vrei schimbate.
	De ce ne străduim în lumea în care Schimbăm doar lucrurile din jurul nostru?  Nu este mai elegant să lăsăm totul cum este  Și să devenim un pic mai eleganți?
	Profesor Răducu-George Isaic

	Reînceputul
	Oamenii se ridică acolo unde plouă,  Trenurile pleacă din orașele în flăcări  Să ducă plânsete în marea fără capăt,  Unde, pe țărmuri, se vor ridica locuințe cu amintiri.
	Un tren pleacă plin de oameni,  Ei caută locuri în care să-și întindă  Speranțele la soare.
	În urmă rămân terenuri negre, plânse,  Ce își vor da rodul celor ce dărâmă.
	Defileuri frumoase, neprivite,  Munți înalți, plini de încântare,  Forme și culori  Prin care trece o înșiruire de vedenii.
	Șinele se unesc în zare,  Acolo cei din tren speră  Să clădească o altă viață.
	Ciobani înconjurați de animale  Se uită cu ochi goi, sprijiniți în bâte,  La pasagerii uimiți de peisaje.
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	INTERVIU CU CLUBUL DE ROBOTICĂ AL COLEGIULUI, ,,ȘTIM DC”
	Realizat de membrii echipei de redacție
	AEU: Cum vă imaginați lumea perfectă? Este aceasta infulențată de AI și roboți?
	Echipa: Lumea perfectă este un concept ușor de imaginat, dar greu de definit. După experiențele noastre extrașcolare, credem că în orele de la școală ar trebui să se axeze mai puțin pe teorie și memorare și mai mult pe practică,  fară presiune asupra notelor.
	Ar trebui să existe mai multe oportunități pentru tineri pentru ca aceștia să-și aleagă domeniul dorit și să învețe din plăcere.
	Considerăm că o lume perfectă ar trebui să aibă influențe minime din partea roboților și a AI-ul, astfel încât roboții să nu gândească în locul oamenilor. Tehnologia ar trebui oprită atunci când oamenii au control maxim asupra ceea ce creează.
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	„Puterea sacrificiului stă în costul persoanei care îl face.”   - Odiseu
	„Ți-a spus că ceea ce îți dorești cel mai mult este tocmai ceea ce nu poți avea, iar lucrul pe care nu-l poți avea cel mai mult este ceea ce ai avut deja și ai pierdut.“       - Odiseu
	„-Hai, mamă, că s-au mai mutat și alții și n-au murit” -Da’ de unde știi tu cum trăiesc oamenii ăia, de unde știi că nu mor de dor?” - dialog între securistul Ionuț Dincă și mama lui Margareta Dincă
	“Da’ să fure, mă, că nu zice nimeni să nu fure. Dar nu de unde se vede.” -Nea Florin
	“We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for. -Mr. Keating
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	The art of makng a forgotten cup of tea (2025) Scrisă de Faizah Muhammad, cartea spune o poveste captivantă și profund personală despre supraviețuire, încredere și trădare. Povestea o urmărește pe Elena, o mamă devotată care luptă să-și protejeze copiii, Ioana și Beriță. Regimul impus de Nicolae Ceaușescu transformă străzile din Timișoara  în câmpuri de luptă, iar oamenii obișnuiți sunt nevoiți să ia decizii imposibile.
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