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Utopia si utopistii

Exista oare un cuvant cu o asemenea
gravitate 1incat sa poata descrie
perfectiunea unui taram si a unei
societati? Si mai important de atat, pot
fi creatiile umanitatii, precum o astfel
de lume, fara cusur, dacd insasi
oamenii sunt eminamente imperfecti?

Ei bine, cel putin dintr-un punct de
vedere strict lingvistic, prima Intrebare
are un raspuns clar, termenul care
descrie o lume perfectd, anume, utopia.
Acesta a fost inventat de Sir Thomas
More in anul 1516, prin aldturarea a
doua cuvinte din greaca veche, care cel
putin in aparentd, nu au o legatura
clara: ou (,nu”) si topos (,,loc”).
Asadar, din punct de vedere
etimologic, traducerea literald a
cuvantului este ,,,niciunde" sau ,,locul
care nu exista". Acestei grupari i se mai
adaugd o nuantd interesanta,
pronuntia lui ou fiind extrem de
apropiata de cea a lui eu (,bun,
minunat”), cuvantul format din urma

aldturarii a celui din urma prefix
devenind eutopia, ceea ce se traduce
,loc minunat”. Devine clar ca acest
cuvant a fost creat sia devind un
paradox al umanitatii, un ideal, o lume
dezirabila, ce nu poate fi atins de o

fiintd prin excelentd imperfecta,
aidoma omului. Utopia ramane
inaccesibild  umanitatii, in ciuda

faptului ca aceasta este responsabila
pentru aparitia conceptului.

Andreea-Teodora Marcu, cls. a X-a A

Ce-ar fi daca?

Este o seard normala. O seara ca toate
celelalte, nimic diferit. Stau si in timp
ce tastez aceste cuvinte, simt un fior pe
sira spindrii de la vantul rece care se
strecoara prin geamul intredeschis.
Aud stropii de ploaie care lovesc usor
plasa pentru tantari, iar din cand in
cand, in departare, o bufnitd buhuie
linistita. Este o seara normald, dar
totusi un gand nu-mi da pace...

Ce-ar fi dacid nu am fi tot timpul
inconjurati de atita tehnologie? Ce ar fi
daca nu ne-am lasa controlati de IA si
am alege sa ne folosim strict de
cunostintele pe care le avem?

Un sunet sfasietor ma trezeste din
somnul meu cel adanc. Caut adormita
ceasul desteptdator si iIntr-un final
reusesc sa-l opresc. Este ora 6
dimineata si a venit timpul sd ma
trezesc. Daca zabovesc, risc sa Intarzii
asa cad ma imbrac rapid si cobor in
bucatarie, unde mama ma asteapta, ca
in fiecare dimineatd, cu paine cu maia
gata scoasa din cuptor. Untul rece se
topeste imediat pe bucata de paine

rumena si ma face sa uit de ziua lunga
pe care o am in fata.

- Ti-am mai spuns vreodata ce bine
gatesti?

- Da, tii s4 mentionezi asta in fiecare
zi! De aia ma trezesc la 5 ca sa-ti fac
paine!

- Doar stii ca esti cea mai bund mama!
Si spunand acestea ma duc si o
imbratisez de ramas bun.

- Of, of, of ce ma fac eu cu tine! Spune
mama cu zambetul larg pe buze.
Reteta asta este primitd din generatie
in generatie. Intr-o buna zi va veni si
randul tdu sia inveti cum sd o
pregatesti. Dau din cap, iar apoi ies din
casa pentru a-mi urma drumul din
acea zi. Nu pot sa plec de acasa fara sa
le salut pe animalele de companie pe
care le avem: cainele meu, Dorel si
magarusul Viorel. Sunt cele mai
jucduse animale si n-as mai pleca de
langa ele, Insd ma uit la ceasul vechi
din metal pe care il port in buzunar si
stiu ca trebuie sa plec.

Ajung 1n gara si astept linistita trenul.
De ce casa mea este asa de departe de
locul stabilit? Oare ce fac colegii mei
din oras? Desigur ca dorm! Of, aceasta
este viata de navetist... Astazi in loc sa

mergem la scoald vom petrece o zi pe
dealurile din jur. Este o zi speciala.

- Bund dimineata, domnisoara! Stiti
cumva dacd trenul care vine opreste si
la Borzesti? Un om in varsta isi face
aparitia langa mine.

- Da, opreste! Ajunge chiar si in Bacau!
- Ah, auzisem eu ceva, dar nu am avut
unde sd verific. Casierele de aici isi
incep programul la ora 7.

- Mereu ma gandesc ca ar trebui sa
vind cu 10 minute mai repede la
muncd, dar niciodata nu o fac!

- De... Asta-i tara in care traim! Nu-i
asa cd te-ai saturat de drumul asta? Te
vad aici in fiecare dimineata.

- Asa-i, dar daca trebuie...

Pana la sosirea trenului stam 1n tacerea
placuta a diminetii, pasarelele se aud
de undeva din spate, iar copacii din jur
parcda au prins viatd pe peronul
monoton al garii. Urc in tren si dupa
ce ma asez imi scot cartea si Incep sa
citesc.

- E bine ca se mai citeste. Aud un glas
de langd mine care ma surprinde
complet.

- Da, chiar daca mai rar. Raspund, in
continuare sceptica.

- Am o biblioteca acasa, obisnuiam sa
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dau carti copiilor care cereau.

- Acum nu mai cer?

- Ba da, dar nu mai par asa interesati.
Prefera sa alerge pe afara.

- Totusi, am putea spune cad nu este un
lucru chiar asa de rau, miscarea. Cine
stie peste cativa ani ce altd ocupatie
vor gasi!

- Esti cam matura pentru varsta ta, nu
crezi?

- O fi de la toate cartile pe care le
citesc. Spun cu un ras micut.

- Asta-i buna! Spune omul necunoscut,
zambind.

Cobor cand ajung la statia dorita si
urmeaza sa ma vad cu toti colegii si
profesorii la punctul de plecare.
Imediat ce le vad pe ale mele prietene,
stiu ca ma voi distra pe cinste. In jurul
nostru este o atmosfera foarte pasnica
mai ales ca fiecare este entuziasmat de
drumetia pe care urmeaza sa

o facem.

-Haideti toata lumea! A venit
momentul sa Incepem sa urcam!

Si iatd-ne la drum!

Verdele crud al primaverii se simte In
aer, cumva mirosul ierbii ne face sa
ne dorim sa alergdm pand In varf.
Dar totusi sunt cativa kilometri pana
sus, asa cd nu se incumeta nimeni sa

alerge.

Trilul pasarilor ma urmareste si aici, dar
maiestria cerului senin mi-a furat privirea
incd de la inceput. Cum oare poate
cineva sd uite cat de minunata este
natura? Cum poate cineva sa aleaga sa-si
petreaca timpul in fata unui ecran in loc
sa se bucure de ceea ce a creat
Dumnezeu? Acum, lumea 1n care au trait
parintii nostri mi se pare o utopie. Lumea
ideald care Insa nu mai exista. Alerg prin
ploaie pand cand nu mai deosebesc
stropii de lacrimile care mi se scurg pe
barbie. O ploaie a codificarilor. O ploaie
care sa spele toate bucuriile pe care odata
le stiam asa de bine, de la conversatiile
rapide de pe tren care nu se rezumau
doar la ce mai este nou pe TikTok, la
iesirile In naturd de care copiii chiar erau
interesati.

Ce-ar fi daca ti-as spune ca aceasta ploaie
doreste sa ne controleze. O vei lasa sa ne
schimbe gandurile sau vei lupta pana la
capat?

Ana-Eliza Uglea, cls. a X-a A

O lume in care
vocea copiilor
conteaza

Am intrebat un copil:

— Vrei sa scrii ceva in revista scolii?
Tema e ,,utopie”. Poti scrie o poezie, o
compunere, sa desenezi sau chiar sa
pictezi ceval

Pe chipul sau se citea o confuzie
profunda, de parcd nici nu intelegea
sugestia mea. Am Inceput sia ma
indoiesc de greutatea Intrebarii mele.
— Hm, chiar imi place sa pictez...
Totusi, ce inseamna ,,utopie” ?

— Utopia este o societate imaginara
perfecta, unde toti oamenii traiesc in
armonie. Deci, vrei sa pictezi ceva?
—Vreau, dar nici idei, nici timp n-am.
Cum adicd n-ai timp? Nu te poti
elibera de telefon 30 de minute pentru
a face ceva ce iti doresti? Cum poate o
minte abia formatd sd nu se hraneasca
dintr-o astfel de oportunitate? Nu
inteleg, chiar nu Inteleg cum poate
cineva ajunge intr-o astfel de situatie.
Cuvintele lui mi-au rdmas in minte
mult mai mult decat conversatia in
sine. Le vizualizam ca pe niste pete
negre, lipsite de viata. Iar cand totul a
redevenit linistit, eu nu mi-am mai
putut gasi calmul: am inceput sa aud

din nou cuvintele. La inceput, o
singura voce plapanda 1mi tulbura
linistea. Mai tarziu, vocea a devenit
un ecou, iar apoi o multitudine de
ecouri. Nu mai puteam distinge cate
voci ma apasau simultan si simteam
ca durerea de cap era singurul lucru
care ma mal tinea ancorati in
realitate. Si atunci am realizat ca
ecourile nu repetau cuvintele unui
singur copil. Erau sute, poate chiar
mii de glasuri care transmiteau acelasi
mesaj: ,,Vreau, dar nici idei, nici timp
n-am”. Nici nu stiu cum sd exprim
durerea pe care am simtit-o atunci
cand am realizat cd una dintre voci
era chiar a mea.

Asa cd scriu aceastd compunere si
pentru a ma opri din rostirea acelor
cuvinte, dar mai ales pentru a exprima
ceva ce multi gandesc, dar nimeni nu
are curajul sa spuna.

De aici Incepe utopia mea.

Utopia mea e plina de culoare.

In lumea aceasta de vis, copiii nu ajung
in astfel de situatii, pentru cd sunt
crescuti  Intr-un mediu care i

incurajeaza sd invete si s se exprime.
In utopia mea, parintii isi invata copiii
ce Inseamna cu adevarat o nota, iar
copiil nu se mai uita la ea, ci laAceea ce
au invatat pentru a o obtine. In plus,
notele se acorda in functie de cat a
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inteles copilul, de modul in care
explica si de efortul pe care l-a depus.
Iar notele nu sunt eticheta copilului,
nu sunt valoarea lui: copiii nu sunt
premiati intr-un rand, de la cel mai
»destept” la cel mai ,,putin destept”.

In basmul creat de mine, copiii sunt
incurajati sd-si spuna opinia,

mult, sd-i corecteze calm si subtil. De

asemenea, copiii sunt ascultati cu J

adevarat atunci cand  vorbesc.
Materiile care se invata pun accent pe
mai multd practicd si mai putinad
memorare, iar copiillor le este
explicata esenta fiecarei materii
predate, astfel Incat acestia sa invete
pentru viitorul lor.

Poate nu toti vor fi de acord cu ce
spun eu. Poate se gandesc ca adultii
nu pot face alegerea finald pentru
copil, ca tot copilul are ultimul cuvant
si va alege, in cele din urma, cum vrea
el. Dar copilul va alege in functie de
ceea ce este invatat sa isi doreasca
pana atunci.

Prin urmare, nu va uimiti cand vedeti
ca fiecare copil face singur alegerea de
respecta Indatoririle fata de
adulti, pentru ca si acestia il respecta,
la randul lor. Nu mirare, ci bucurie sa
se citeascd pe chipurile voastre atunci
cand observati cate idei creative si
folositoare are curajul un copil sa
spuna.  Veti observa ca
adolescentii inteleg efectul ecranelor,
spre exemplu, si aleg Inca de mici sa le
tind sub control.

Nu va mirati, ci aflati ca un copil isi
poate arata personalitatea doar atunci
cand cei din jur 1i ofera libertatea si
increderea de a o descoperi. Fiecare
copil are propriile culori, Insa nu toti
sunt incurajati sa le foloseascd. De
cele mai multe ori, din pdacate, in
desenele copiilor apare lipsa oricarei
culoare. Iar in spatele acestui gol este
aceeasi mentalitate, aceeasi neputinta
si aceleasi cuvinte: ,,Vreau, dar nici
idei, nici timp n-am”.

a-si

mai

iar |
adultii nu au dreptul sa-i critice, ci, cel §

Lumea perfecta

Sa aiba curcubee si culori? Sau sa fie
monocroma lumea mea, pentru a nu
se simti prost cei ce nu pot vedea
culorile?

Ar trebui sa existe povesti, sau sa fie o
lume in care nu exista minciuni?

Oare ar fi de ajuns sa se gaseasca
leacul pentru orice boald, sau ar
trebui sa nu mai existe boli?

Sa fie normal ca adolescentii sa ia lua
propriile decizii, sau ar trebui sa fie
dictati de catre sistem?

In lumea mea, bogatii ar sta la aceeasi
masa cu saracii si singura comparatie
dintre ei ar fi "care e mai fericit?". Ar
exista egalitate si corectitudine. In loc
de stiri, s-ar transmite "povestea de la
ora 21:00", parintii nostri ar lucra

doar 4 ore pe zi, iar copiii ar incepe
scoala de la 12:00. De asemenea,
meseriile ar fi lucrate din placere, nu
din nevoie, iar adolescentii ar fi liberi
si adolescentele in siguranta.

In lumea mea ar fi interzis si nu

multumim pentru inca o zi in care ne-
am trezit cu bine, sanatosi, alaturi de
familiile noastre. In fiecare seard am
fi obligati sa privim apusul soarelui,
pentru a ne aminti de melancolie si
am fi entuziasmati cand am vedea
culorile lumii acesteia, prin ochii
nostri de muritori. Nu in ultimul
rand, In lumea mea ar exista destui
bani pentru toatd lumea, destuld
mancare pentru toate sufletele, destul
antidot pentru toti bolnavii si cate un
partener de meci pentru fiecare, dar
nu ar exista ura, statutul social,
coruptia sau cruzimea...

Iasmina Andries, cls. a X-a A

Estera Uglea, cls. a IX-aD
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Tarmul unde s-a
frant vara

Marea canta atunci mai stins ca
niciodata, de parca presimtea un timp
sfarsit, iar vantul rascolea tacerea
adunata de pasii nostri lenti si grei pe
tarmul parasit.

Apusul ardea lent pe margini de ape,
ca o epistold veche ce nu s-a trimis, iar
valurile grele veneau sa ne Ingroape
cuvinte nerostite intr-un nisip abis.

Si poate-atunci, fara sa stim, in
departare, se destrama o vara ca un vis
prea viu, caci plaja stralucea, tacuta si
amara, sub cioburi reci de sticla, pal si
cenusiu.

Le spdla marea-ncet, cu gesturi
funebre, ca si cand ar fi vrut sa stearga
un trecut, iar pasii nostri rari se
pierdeau pe carare ca doud destine

ce nu s-au mai tinut.

Apoi tacerea a crescut Intre noi,
adanca, ca o mare rece ce nu mai are
mal, si fiecare val lovea 1n inima inca
cu dorul unei veri pierdute in final.

De-atunci, cand revin la tarm in seri
tarzii si reci, aud sub ape numele tau
stins si marea plange-n valuri vechi si
fara veci o despartire care nu s-a-nvins.

Iar marea-si expune uneori memoria
ca o carte veche, umezita de timp.
Filele ei sunt valuri, ce pastreaza-ntre
ele taceri mai vechi decat lumea.

Pe tarm, vantul rascoleste nisipul

ca un arheolog grabit, descoperind
fragmente de lumina, scoici sparte, si
ramasitele unei veri pe care nimeni n-o
mai recunoaste.

In adénc, apa pastreazi chipul tiu
ca o constelatie scufundata.

il ating doar cu gandul si el se
destrama-ncet,

ca o harta pe care timpul o cerne.

Mariut Andrei -
Alexandru,
cs.a X-a A

Uneori, in linistea dintre doua valuri,
plaja reapare In memorie acoperitd cu
cioburi, stralucind sub soare

ca niste taine pe care nu stim sa le
pastram.

Si-atunci intelegi cd marea nu uitd
nimic.

Caci aduna iubirile noastre fragile,
le rotunjeste cu rabdare si le intoarce
la mal sub forma unei nostalgii
albastre

Iar noi, trecdtori pe marginea apei,
cautam in zadar, fara sa stim

un singur lucru pierdut:

verile care nu-si mai stiu drumul
inapoi.

Viviana Cornea, cls. a XI-a F

Utopie

Dimineata, pasarii canta
Apa de langa casa e linistita
Totul e minunat

M-am trezit in utopie

Peste tot doar unicorni
Lumea noastra este roz
Cu masini de tot felul,
Poate chiar si zburatoare!

Galdgia in soapta

Acolo noaptea ninge cu stele,
Iar timpul coase rani pe ramuri,
Sunt mii de ganduri sub umbrele
Si calde sclipiri pe geamuri.

Lumea este perfectd acum!
Toti Impreuna acum,
Putem canta si dansa
Clar, m-am trezit In utopie

Se-aud doar inimi cum pulseaza,
O mare-albastra de secrete,
Creaturi de lumina danseaza
Soptind povesti discrete.

Ma uit 1n stanga,

Ma uit in dreapta

Peste tot veselie

Fara razboaie e mai bine

E o cetate din iubire,
Nascuta-n suflet ca un zbor,
O utopie-n stralucire,

Un cer deschis si fara nor.

Hai si tu si tu

Vino cu mine

Haide sa dansam si sd ne bucuram
Pentru ca suntem in Utopie!

Maria-Alexia Cozac, cls. IX-aC Maria Natalia Nechita Mita, c/s. a V-a
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Aripi pe pdmdnt

Din zei de-am fi coboratori
C-o0 moarte toti suntem datori
Si cu ochii dusi inspre nori
Sa privim indepartari
Indepartari mai intinse decat

mari

Indepartari care nu pot fi
numite tari
Ale sufletului deformari

Completate de dezarmari

Toate lipsite de exprimari

Toate in fond de transformari

si fara de calmari

Pline de autoproclamari, fara
de chemari

Numai de sfaramari

Am ajuns sa facem programari
Pentru indecise reanimari

Estimari si consumari
De vatamari afumari si

sugrumari

Indepirtate de informari

Eva-Karina Adamoae, cls. a X-a F

Monumente de
oameni

As vrea sa pot fotografia cu o
privire,

Sa poti vedea si tu ce vad eu,

Sa ne scaldam amandoi in aceeasi
lumina

Si sa o bem ca pe nectarul vitalului
moment.

As vrea sa vezi ceea ce vad si eu,
Dar nu doar printr-o simpla
privire ratacitoare,

Ci sa simti si gustul, si mirosul,
Si trdirea, si rostul

La cea mai mare intensitate,

Ca sa nu spui mai apoi:

,» T1-ai pierdut de tot cugetul?”

Exact in momentul acesta
Vreau sa-ti dau carnea si sangele
meu,

Sa fii eu doar pentru o clipa,

Divanul

Sa vezi prin nervii ochilor mei
Cum ¢ lumea cu susul in jos, dar
frumoasa.

Si promit ca n-am sa judec raceala
palmelor tale

Si goliciunea gandurilor ce nu-ti dau
pace,

Caci am sa ma bucur nespus

Ca ai inotat in marea mea de ganduri
Care nu e cu nimic mai noua,

Doar te surprinde pe tine.

Asa de mult as vrea sa imortalizez
momentul cu ochii,

Nimic nu surprinde mai bine vesnicia de
pe chipul tau

Si tare as vrea sa te vezi asa cum esti
In toata frumusetea ta claditd de
Dumnezeu,

Asa cum te vad eu.

Iti jur ca nu ai s vezi striciciune sau
ura,

Nici pentru o secunda,

Poate doar praful de zgura
De pe filtrul sufletului meu
ingreunat

De profan...

Cand vreodata ne vom mai uita la
oameni

Ca si cum ne-am privi pentru
intaia oara?

Ca si cum am uitat ca suntem ziditi
din acelasi lut...

Il vom mai privi pe cel de langa noi
Cu atata iubire incat

E posibil sa-1 prefacem in
monument?

Caci eu stiu ca sunt nimic

Si celalalt nu e vrednic nici atat,
Dar doua bucati din acelasi nimic
Poate vor forma ceva

Din utopia altuia.

Bianca Raileanu, cls. a XI-a E
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What is an utopia? Well clearly,
something that may seem hard to
achieve when we are looking at the
world around us. But what if, an
utopia, just like a religion, is the life
scattered inside of us, or the love we
feel even in the smallest moments.
The love we feel for strangers we have
never met, or the empathy for the
people around the world, or even the
love for our favorite coffee. But above
all, is the love for the ones you love
the most. I've spent hours tracing the
edges of uncertainty, as if it were
something that could be held between
my ribs. Once, I stood at the edge of a
principle, looking down at my own

Florina Diana Talpa, cls. a VII-a

Ca din basm

Pentru mine Utopia,
Este lumea cea de Basm
E la fel ca armonia
Fara grade de sarcasm.

Ah, ce lume, ah, ce vis
Cand privelistea te-a prins
si te uiti la paradis

Si chiar e de necuprins.

E magia sau povestea

Ce se ascunde Intr-o carte,
E cuprinsa de atatea...
Multe scufundate soapte;

Creste iarba dupa ploaie,
Canta omul fericit,
Soapte curg mereu vioaie
Unde-i locul mult dorit!

Asa cred eu ca arata,
Plina de margaritare,
Lumea asta minunata
Cea pierduta in uitare!

Eliama-Berenice Vasilica, cls. a X-a B

Anything but a perfect world

words from below, wondering if the
void was more familiar than I was, a
sickness not of the body, but of being
unmade. I'd learned to speak in
fragments or perhaps riddles, to
inhale what the world left behind, but
I couldn't ever digest it, not the way it
wanted me to. There was a moment,
before the silence became a language,
when the pulse of everything moved
inside me. I had no right to weather. I
felt it there, inside, a steady tremor of
something unspoken. It had no name,
not one that I could catch before it
slipped past my fingers like wet ink. I
watched a woman once, her hands
shaking as she picked up a piece of

:/ o)
S\
broken glass and looking at it in the
sun. I thought I understood what it
meant to have a piece of glass, to have
a window, an opening that you could
stand in, but I was wrong. She left.
But the window never closed again.
I've learned that absence is not an
absence at all, but a reconstruction
like trying to fill a glass with nothing
but air. The pieces fall into place
without making a sound, and there's
no telling how deep the cracks
run.The world continues
rotation, but I'm caught in the weight
of unacknowledged things, the things
we leave behind but never speak of,

like the hands we don't reach for and

its slow
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the hearts we don't open. I could hear
their voices even after 1 stopped
the space
between my thoughts. Maybe I didn't
want to know any answer. Maybe the
question itself was too much. But in
that moment, I realised there are no
answers, only paths and each one
leads back to the place where the light
and the dark are the same. Once, we
were having coffee somewhere. You
hate coffee, but you still drink it, so
you wouldn't leave me alone. You
were putting way too much sugar in it
and I was looking at you, thinking
about how much I love you. These
words almost slipped out. They were
circling my lips until the point I felt
like I needed to bite my tongue, so
they wouldn't escape. I was ready, but
before I could decide to tell you, the
moment passed and you caught me
staring, I gave a spoon to you and
pretended that this was my plan all
along. You laughed. I stirred slowly,
carefully, as if it meant something, I
liked to see that swirl, as if I was
looking into my soul.

I sipped carefully from the edges as if
you were inside. I wanted to find you
there, to drink from your being.

listening, echoing in

I swear I could hear
my ribs praying for
mercy. You were
laughing and were
breathing heavy like
you wanted to crawl
into my skin and see
what love looked like
from the inside. So
here's my confession:
Loving the most
human thing anyone
has ever done. That
may be
whenever 1 picture
myself, I am leaving.
Always
' suitcase in hand and

why

with a

b
G o

my other hand on the door knob,
watching an empty place.
people have roots, and some have
wings. It's not about the fact that I
actually want to leave, but it's easier
to love right something you have lost.
I left, because it's easier to leave than
be caged in a memory.

Everyone is a mosaic of everything
and everyone we have ever loved, and
it's only fair to break ourselves,
reconstruct in each other imagines
little by little and then leave and
recreate our beings

This is what I believe that an utopia
is. Something you feel, and something
that the
insignificant. But utopia is a concept
that lingers, just like emotions.
Everyone needs and wants something
different from life. But we all have our
own utopias.

Isn't it funny how our bodies are
made to perfectly fit eachother?’How
we search for connection?Funny how
love works, you stand in front of God
for thousands of things to ask for,
And yet all you whisper is, "please
keep us together". You will die and all
you ask for is this? There are so many
questions and you ask this?Love is a

Some

from outside  looks

hormone in our bodies, it's as fake as
plastic. Yet it's the realest thing in the
Something we all
for.Biologically speaking, when we love
our brains create a special hormone
made of all the other
hormones.Which makes it the most
powerful, yet long lasting hormone. But
only one person can dissolve themselves
as a concept in our brains, but love is
not  biology, can't
scientifically what the
created.t's too real and too flawlessly
correct to be true. And the worst part?
We have so many years of education,
yet no one taught us how to love.
Maybe this is what religion is. What
keeps us alive and the reason that we
wish to be alive for. The air that you
breathe, the memories you have, the
blood inside your veins.

Or maybe a utopia is what you let out.
You're holding a cup of coffee in your
hand, and when someone comes and
bumps into you, causing you to spill
your coffee everywhere. Why did you
spill the coffee?

Why was what spilled from the cup
coffee?

You spilled the coffee because there was
coffee in the cup. If there had been tea
in the cup, you would have spilled tea.
The point is: whatever is inside is what
will spill out.

Therefore, when life comes and hits you
hard, whatever is inside you will come
out. It's easy to pretend, until you are
shaken.

So, we must ask ourselves: "What is in
my cup?" When life gets difficult, what
spills out? In order to create such an
"utopia" even if the concept itself is not
realistic. 1984 by George Orwell depicts
a broken utopia. Why is it broken?
Because no matter what you do, such a
thing cannot be truly accomplished. So,
create your own utopia in the feelings
you have.

world. search

out

we explain

soul has

Eva-Karina Adamoae, cls. a X-a F
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Scars

I hated the light for it exposed every scar
Why can’t I be pretty? Perfect? Socially
accepted?

What wouldn’t I give to live in a world
with no expectations

No criticism, no bad news, no light that
puts me into darkness

What wouldn’t I give to feel full though
my mom feeds me daily

To feel like I'm worth living

What if the stars were the angels to give

us their wings to fly endlessly

With no pain, sorrows, no flaws

What if all the trees were green no matter
the thoughts

What if the hills were filled with flowers
and no thorns

What if fire wasn’t destructive no matter
the nature

Hope for a perfect

WOVld &= But I wouldn’t know
\ 1‘-« As my wings are burning, thorns are
~ spiking
A perfect world Trees are dying, flowers are fading
Is only but a hope,

And that damned light

A hopeless dream I hate that light for it exposed every scar

That no one can reveal

) Daria Iosub, cls.a X-a A
What is perfect for someone,

Might just be the worst for some
Asking constantly for peace,
But we will never be this free,

And if we wish

to do nothing,

Nothing will ever be achieved,
If we only wish to rest

There will be no achievement.

Only rest days are a dream,
But no accomplishment will be
The norm of society

The norm of the living will.

Daria Negoescu, cis. a X-a A
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Les gens invisibles

Parfois, je me demande si les gens
qui m'entourent  se
invisibles. Moi, je le fais souvent.
Un homme qui sent qu'il ne suffit
pas est déja mort, méme s'il
continue a exister dans ce monde
dystopique. J'ai ressenti cela de
nombreuses fois. La validation est
un sujet de discussion vague. Bien
que chacun ait une opinion
différente, comme le disait
Voltaire : « Je ne suis pas d’accord
avec ce que vous dites, mais je me
battrai pour que vous ayez le droit
de le
qu'aujourd'hui, les gens ne luttent
plus pour s'exprimer
publiquement, mais s'ils devaient
le faire, la grande majorité d'entre
eux abandonnerait. De plus, tout
le monde n'a pas le courage de
Jeanne d'Arc ni le sérieux de
Louis XIV. Pour en revenir a la
discussion initiale, il est utile
d'expliquer, de mon point de vue,
ce que signifie la validation. A
mon avis, c'est une récompense.
C'est le don de faire en sorte que
les gens ne se sentent pas
absolument invisibles. Le don qui
leur permet de croire en un monde
utopique. Un monde qu'ils
construisent eux-mémes comme
ils le souhaitent. Cela va souvent
de pair avec la fierté. Elle peut
apparaitre  dans  absolument
toutes les situations, qu'il s'agisse
d'une validation parentale ou
d'une wvalidation personnelle.
Parfois, cependant, les souverains
ne s'intéressent pas aux souhaits
du peuple, comme dans le cas de
Louis XVI et de Marie-
Antoinette. Pour mettre fin au
drame, les personnes « invisibles »
ont certains avantages.

sentent

dire. » Il est évident

Teodora Ciocu, cls. a IX-a B

Par exemple, elles sont trop importantes
pour ne pas exister, mais trop
insignifiantes pour étre remarquées.
Bien que cette « qualité » puisse souvent
étre un inconvénient, elle rappelle a tous
que les étoiles ne brillent que dans
I'obscurité. C'est pour cela que 1utopie
peut signifier une ville pleine de
couleurs vives, avec une riviére qui
coule parmi les collines, ou une ville si

sombre que la lumiére n'y existe pas.

Enfin, je tiens a vous rappeler que les
gens ne sont pratiquement plus
invisibles. Et a ceux qui pensent
quiils le sont encore, je dirais
allégrement qu'ils ont désormais le
pouvoir d'échapper a l'abime, dans
leur propre utopie.

Ana-Eliza Uglea si Andreea Teodora-Marcu, cls. a X-a A
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L’amour

Le sentiment que 'on éprouve au réveil a
I’aube

Et en s’endormant tard dans la nuit
Beaucoup ont le ceeur lourd errant dans la
vie.

Comme deux extrémes qui ne s’attirent pas
Nos mots perdent pas a pas,

Douces paroles et beaux mots

Que le temps cruel emporte trop tot.

Ces deux extrémes sont comme deux arbres
contre la foudre

Tout comme nous deux pourrions I’étre
contre le monde.

Enfants, nous révons d’un grand amour
Avec une princesse ou un prince, pour
toujours.

Des illusions qui ne deviennent pas réalité
Des promesses impossibles a tenir.

Jai appris que certaines histoires restent
inachevées

Et nous deux, des pdles opposés, avons des
destins séparés.

Tustina Maria Turiceanu, cls. a IX-a D

Nos pensées

Quels sont les mots les plus importants au monde ?
Parfois, nous sommes toujours comme des ombres.
Lorsque les jours semblent trop longs,

Les gens autour de moi se transforment.

Ils oublient de dire ce qu’ils pensent,
En continuant cette impossible danse
Jusqu’au moment ou leur vie
Devient un souvenir oublié.

Mais nous devons arréter ce jeu malheureux,
Rempli de peines et de blessures,

Garder I’espoir comme notre nourriture,
Penser en toute liberté, sans armure.

Ana-Eliza Uglea, cls. a X-a A
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Fereastra

Rup perdelele ferestrei care refuza sa
se deschida,

Zgarii cu unghiile sticla opaca,
Dincolo se afla aglomeratia unde
Vreau sa ma pierd in alergare nauca.

Inlocuiesc din ochi obiectele din jur,
Pun altele de lux. Nu vad diferenta.
Le schimb si pe acestea cu unele

mizere,

Sunt acolo, in mijlocul obiectelor.

Nicio diferenta.

Ma pastrez in mijloc, sunt un omulet
de jucarie,

Rotesc toate lucrurile din jurul meu,
Ma privesc prin ocheanul unui
caleidoscop:

Forme si culori. Eu, tot acolo.

Nu vad sa fie altceva.

Daca in locul meu pun altceva,
Schimb cu creionul si ma fac un pic
mai Inalt,

Un pic mai frumos,

Un pic mai destept,

Nu trebuie mult, ci doar o idee,

Totul se schimba, nimic nu este cum a
fost.

Si, dincolo de sticla, ce ma asteapta?
Este mereu sticla cea care face
diferenta,

Sticla de ochelari ce corecteaza
miopia,

Sticla de la geamul magazinului dorit,
Sticla de la usa sefului invidiat,
Sticla de la fereastra catre locul de
joaca,

Cand stai pedepsit in casa si auzi
strigate

Pe care nu le vrei schimbate.

De ce ne straduim in lumea in care
Schimbam doar lucrurile din jurul
nostru?

Nu este mai elegant sa lasam totul
cum este

Si sa devenim un pic mai eleganti?

e

- 1

¥

Reinceputul

Oamenii se ridica acolo unde ploua,
Trenurile pleacad din orasele in flacari
Sa duca plansete in marea fara capat,
Unde, pe tarmuri, se vor ridica

locuinte cu amintiri.

Un tren pleaca plin de oameni,
Ei cauta locuri 1n care sa-si intinda
Sperantele la soare.

In urma raman terenuri negre, planse,
Ce 1si vor da rodul celor ce darama.

Defileuri frumoase, neprivite,

Munti inalti, plini de incantare,
Forme si culori

Prin care trece o ingiruire de vedenii.

Sinele se unesc in zare,
Acolo cei din tren spera
Sa cladeasca o alta viata.

Ciobani inconjurati de animale
Se uita cu ochi goi, sprijiniti in bate,
La pasagerii uimiti de peisaje.

Cainii latra la sarpele de pe drumul de
fier.

Cascadele se pravalesc asurzitoare
Prin pereti acoperiti de nori.
Trenul trece, iar cei dinduntru
Spera la invierea

Din campul deschis si galben.

La capat nu este capat, ci doar marea,
Un alt drum pe ape si corabii.
Ruine ale unui oras antic privesc spre
orizont,

Calatorii se opresc si asteaptd sa
decidd
Ce fac: raman pe mal
Sau cilatoresc pe mare?

Profesor Raducu-George Isaic
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INTERVIU CU CLUBUL DE ROBOTICA AL COLEGIULUI,

,,STIM DC”

Realizat de membrii echipei de redactie

Mai, 2026 Echipa de roboticd
LSTIM DC” a participat la faza
internationald a concursului FIRST
LEGO League, in Mexic. Elevii nostri
pasionati s-au intors acasd cu premiul
., Innovation Project Award - Finalist”.

AEU: Sunt recunoscdtoare pentru
ocazia de a vorbi cu voi si multumesc
pentru aceastd oportunitate. Pentru
inceput, puteti sd ne spuneti despre ce
a fost vorba in proiectul vostru si cum
ati reusit sd ajungeti in Mexic?
Echipa: Proiectul nostru consta intr-
o cutie tehnologizata astfel incat sa
protejeze orice artefact pe timpul
transportului de la situl arheologic la
muzeu. La faza nationald a
concursului FIRST LEGO League,
am castigat Premiul I pe categoria
robo-design. Astfel, ne-am calificat
la etapa Internationala din Mexic.

ATM: Cum ati
singurd  propozitie

descrie  printr-o
concursul  din

Mexic la care ati participat?

Echipa: O singura propozitie nu

poate cuprinde experienta traita, dar

totusi cred ca atmosfera concursului

ar putea fi transpusa in cuvinte asa:
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roboticd.

DI: Ne puteti spune o curiozitatate
despre experienta vostra?

Echipa: Am ramas cu multe amintiri
minunate care vor avea un loc special in
sufeltul nostru. (0] experinta
memorabild pe care am trdit-o
tensionati este cum era sid ramanem
blocati in aeroportul din Mexic, la
granita din Guadalajara. In timp ce
documentele noastre erau verificate,
avionul nostru se pregitea de decolare.
Desigur, cu multa atentie si rabdare,
am ajuns la timp la zborul nostru. O
altd peripetie traitd a fost atunci cand
un coleg a sters codul din greseala, cu o
sdptamana Inainte de urmatoarea etapa
a concursului. Toata echipa a
intampinat cele mai stresante 2 ore
pentru a recupera codul. in final, codul
a fost recuperat. Astfel, nu am avut
nicio problema in timpul concursului.

EKA: Cum credeti cd aceste experiente
v-au ajutat sd vd dezvoltati si cum credeti
cd vd vor ajuta pe viitor?

Echipa: Nu ne-am imaginat niciodata
ca un concurs de robotica

ne poate forma ca oameni: maturi,
perseverenti  si
etapele concursului ne-au ajutat in

altruisti. Toate
a ne dezvolta gandirea logica si
abilitatile de public speaking.
Prezentarea proiectului de inovare
ne-a facut adaptabili
public, conditii climatice, la
absenta unor electronice si cate si
imprevizibile.
Una dintre cele mai
abilitati pe care ni le-am dezvoltat
este lucrul in echipa. Acesta vine la
pachet cu multe neintelegeri si lipsa
de comunicare, pe care am Invatat
sa le rezolvim impreund. Am
devenit oameni mai practici si
acum putem urma reguli definite
clar. In ceea ce priveste viitorul, am
obtinut contactele unor profesori
din cadrul universitatilor de
informaticd si  inginerie  din
Bucuresti, desigur valoroase.

la orice

mai cate conditii

valoroase

AEU: Cum va imaginati lumea
perfectd? Este aceasta infulentatd
de Al si roboti?

Echipa: Lumea perfectd este un
concept usor de imaginat, dar greu
de definit. Dupa experientele
noastre extrascolare, credem ca in
orele de la scoala ar trebui sa se
putin pe teorie si
memorare si mai mult pe practica,
fara presiune asupra notelor.

Ar trebui sa existe mai multe
oportunitati pentru tineri pentru ca
acestia sa-si aleagd domeniul dorit
si sd invete din placere.
Consideram ca o lume perfectda ar
trebui sa aiba influente minime din
partea robotilor si a Al-ul, astfel
incat robotii sa nu gandeasca in
locul oamenilor. Tehnologia ar
trebui oprita atunci cind oamenii
au control maxim asupra ceea ce

axeze mai

creeaza.
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CE MAI VIZIONAM?
FILME INTRIGANTE

« Odiseea (2026) este un film

epic de actiune si fantezie
regizat de Christopher Nolan.
Odiseu, regele grec al Itacai,
porneste Intr-o calatorie lunga
si plina de pericole spre casa,
dupda Razboiul Troian. Pe
parcurs, el intdlneste fiinte
mitologice si trece prin
numeroase incercari, In timp
ce Incearcd sa se intoarcd in
Itaca si sd se reuneasca cu
sotia sa, Penelopa.

»Puterea sacrificiului sta in

costul persoanei care il face.”
- Odiseu

wli-a spus cd ceea ce iti
doresti cel mai mult este
tocmai ceea ce nu poti avea,
iar lucrul pe care nu-l poti
avea cel mai mult este ceea ce
ai avut deja si ai pierdut.”
- Odiseu

Anul Nou care n-a fost (2024)
este un film tragicomedie
istorica romaneasca din 2024,
scris si regizat de Bogdan
Muresanu. Actiune se
desfasoara intr-o singura zi,
inaintea Revolutiei din 1989,
in care personajele cauta
normalitate, sigurantd, iubire,
libertate si sens, intr-o lume
absurda, alimentata de frica.

"ANUL NOU

CARE N-A FOST

»-Hai, mamd, ca s-au mai
mutat i altii §i n-au murit”
-Da’ de unde stii tu cum trdiesc
oamenii dia, de unde stii cd nu
mor de dor?” - dialog intre
securistul lonut Dincd si mama
lui Margareta Dinca

“Da’ sd fure, md, cd nu zice
nimeni sd nu fure. Dar nu de
unde se vede.” -Nea Florin

Dead Poets Society (1989)
este o drama psihologica si de
maturizare 1n care John
Keating, un profesor de
literaturd nonconformist si
pasionat, soseste la Academia
Welton, o scoald de baieti
conservatoar. Folosind poezia
ca instrument de eliberare
spirituala isi inspira elevii sa
gandeasca pe cont propriu si
sa 1si ghideze viata sub
faimosul indemn ,,Carpe
Diem" (Traieste clipa).

a “We don't read and write

poetry because it's cute. We
read and write poetry because
we are members of the human
race. And the human race is
filled  with passion. And
medicine, law, business,
engineering, these are noble
pursuits and necessary to
sustain life. But poetry, beauty,
romance, love, these are what
we stay alive for. -Mr. Keating

14
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CE MAI CITIM?
CARTI DE ACTUALITATE

« The art of makng a forgotten cup L B ¥ ¥ F‘r -
of tea (2025) Scrisi de Faizah l 2 1t »The people who had it well
Muhammad, cartea spune o ' : back then remember it as the
poveste captivanta si profund utopia that was fed to the
personald despre supravietuire, gullible people, while the rest
incredere si tradare. Povestea o of us watched our loved ones

burn“

urmareste pe Elena, o mama [J W IORGOTIN CaKING e
devotata  care luptd  sa-si '
protejeze copiii, loana si Berita.
Regimul impus de Nicolae

Ceausescu transformd strazile »But Elena wasn’t frightened
of getting burned. Eventually,

all scars healed. “

din Timisoara in campuri de
luptd, iar oamenii obisnuiti sunt

nevoiti sd ia decizii imposibile.

Istoria secreta (1992) este un

roman de fictiune psihologica wCredem ca avem multe

dorinte, dar, de fapt, avem una
singurd. Care este aceasta?

in care un grup de sase
studenti excentrici si
inteligenti studiaza greaca
veche la un colegiu de elita,
sub indrumarea unui profesor - e,
carismatic  si  exclusivist. i 572?/4
Folosind filozofia  anticd > RETa
clasicdi ca instrument de = x,
detasare de realitate, acestia
depasesc limitele moralitatii,
alunecand  treptat  intr-o
situatie periculoasa.

- Sd traim.

- Sa trdaim vegsnic.“

»Frumusetea este teroare.
Tremuram in fata a orice
numim frumos. “

« Sa ucizi o pasire cantitoare
(1960) este un roman scris de
Harper Lee care a avut succes
imediat. Scout Finch este
martord la  IntAmplarile
dramatice declansate intr-un

» Voiam sd afli ceva de la ea —
voiam sd vezi ce inseamnd
curajul adevarat, fiindcd, vezi
tu, curajos nu este omul cu
_ _ § pusca-n mdnd. Sda fii curajos
ordsel sudist atunci cAnd ung. Hﬁé‘zee“ ' B M inseamnd si stii cd esti pierdut
barbat de culoare este acuzat  re
ca a violat o femeie alba. gEle
Tatal naratoarei, Atticus,
desemnat ca avocat al
apararii, trebuie sa tind piept
unor prejudecati.

inainte de a intreprinde ceva,
==& fotusi intreprinzi orvicum, Si

mergi pdnd la capdt, orice-ar

R

fi. Rareori invingi, totusi se
intampla cateodatd. “
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,Omenirea, de cand se stie, a trait in
teroarea de a nu putea merge destul de
departe; s-a prapadit de dragul
viitorului, din idolatrie pentru noul
orizont pe care utopiile i-1 puneau
dinainte. indati ce o societate se
fixeaza intr-un model ideal, ea kwasi-
ingheata. obligatorie
seamand cu o moarte administrativa.
De ce sa ne miram ca cetatile perfecte
au fost imaginate intotdeauna dupa
modelul unei
manastiri? Utopia este un amestec de
rationalism

Armonia

cazatme sau al unel

pustiitor si de
monstruoasd caritate. Ea vrea sa
planifice fericirea, uitdnd cd omul 1isi
trage seva din propriile contradictii si
din dreptul sau legitim la esec si
suferinta.”

(Emil Cioran)

.In Utopia, unde totul este comun,
nimeni nu se teme ca va duce lipsa de
ceva pentru uzul siau personal, cu
conditia ca hambarele publice sa fie
pline. Acolo nu existd o distribuire
zgarcitd a bunurilor, nu vezi nici
sdraci, nici cersetori; si, desi nimeni nu
posedd nimic In particular, toti sunt
totusi bogati. Ce poate fi mai nobil
decat sa traiesti absolut fara nicio
grijd, cu spiritul senin si linistit, fard a
tremura pentru propria existentd si
fara a fi hartuit de plansetele si cererile
unei sotii, sau de teama de a-ti vedea
copiii cazuti in mizerie?”

(Thomas More)

,,O stare de spirit este utopica atunci

cand este in neconcordantd cu
realitatea in care se manifesta.
Aceastd neconcordanta este evidenta
prin faptul ca o astfel de orientare, in
actiune, tinde sa distruga, partial sau
total, ordinea de lucruri existentda in
acel moment. Nu consideram utopice
acele orientari care transced realitatea
daca ele nu reusesc sa se transforme
in practicd. Doar acele orientari
transcendente care reusesc sd se
impuna In conduita istoricd si sa
schimbe realitatea socio-istorica in
sensul propriei lor viziuni vor fi
numite utopii.”

(Karl Mannheim)

,Utopia concretd se situeazd la
granita dintre constiinta si realitate,
acolo unde viitorul incepe deja sa se
profileze in posibilitatile prezentului.
Omul nu este o fiintd fixd, ci un
proiect neterminat, animat de un
impuls profund catre ceea ce nu a fost
inca realizat. Aceastd dorinta — acest
vis orientat inainte — nu este o
simpla iluzie, ci o functie esentiala a
ratiunii  noastre. Fara  aceasta
anticipare a unei lumi transformate,
constiinta umana s-ar prabusi intr-un
pozitivism inert, acceptand ceea ce
exista ca pe o fatalitate oarba, in loc
sd recunoasca in realitate un teritoriu

deschis schimbarii.”
(Ernst Bloch)

»Nu va exista o singurd comunitate
utopica, o singura utopie 1n care toata
lumea sa triiascd. In schimb, utopia
va fi compusd din utopii, din multe
comunitdti diverse si divergente, in
care oamenii conduc vieti diferite in
moduri diferite. Utopia este un cadru
pentru utopii, un loc in care oamenii
sunt liberi sd se asocieze voluntar
pentru a incerca si a realiza propria
lor viziune despre viata cea buna, dar
in care nimeni nu poate impune
celorlalti propria sa viziune utopica.
Utopia ideala nu este o societate fixa,
ci un meta-cadru care permite
libertatea totald de experimentare
sociala.”

(Robert Nozick)

,Deoarece este imposibil ca toti
oamenii sa cada de acord in mod
voluntar asupra unui singur model
ideal de societate, inginerul utopic va
fi obligat sa foloseasca forta pentru a-
si impune viziunea. El va trebui sa
reprime orice criticd, sa cenzureze
gandirea libera si  sa  elimine
pluralismul. In incercarea de a stabili
o armonie absoluti si o dreptate
perfectd, utopistul distruge singurul
lucru care face wviata sociala
suportabila: libertatea individuala.
Dorinta de a face oamenii fericiti prin
decret statal conduce direct la tiranie,
demonstrand ca incercarea de a crea
raiul pe pamant produce intotdeauna
iadul.”

(Karl Popper)
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	Utopia
	OSCAR WILDE

	Utopia și utopiștii
	Ce-ar fi dacă?
	NR. 3 - SEPTEMBRIE 2026
	dau cărți copiilor care cereau. - Acum nu mai cer? - Ba da, dar nu mai par așa interesați. Preferă să alerge pe afară. - Totuși, am putea spune că nu este un lucru chiar așa de rău, mișcarea. Cine știe peste câțiva ani ce altă ocupație vor găsi! - Ești cam matură pentru vârsta ta, nu crezi? - O fi de la toate cărțile pe care le citesc. Spun cu un râs micuț. - Asta-i bună! Spune omul necunoscut, zâmbind. Cobor când ajung la stația dorită și urmează să mă văd cu toți colegii și profesorii la punctul de plecare. Imediat ce le văd pe ale mele prietene, știu că mă voi distra pe cinste. În jurul nostru este o atmosferă foarte pașnică mai ales că fiecare este entuziasmat de drumeția pe care urmează să  o facem.
	-Haideți toată lumea! A venit momentul să începem să urcăm!
	Și iată-ne la drum!
	Verdele crud al primăverii se simte în aer, cumva mirosul ierbii ne face să ne dorim să alergăm până în vârf. Dar totuși sunt câțiva kilometri până sus, așa că nu se încumetă nimeni să alerge.
	Trilul păsărilor mă urmărește și aici, dar măiestria cerului senin mi-a furat privirea încă de la început. Cum oare poate cineva să uite cât de minunată este natura? Cum poate cineva să aleagă să-și petreacă timpul în fața unui ecran în loc să se bucure de ceea ce a creat Dumnezeu? Acum, lumea în care au trăit părinții noștri mi se pare o utopie. Lumea ideală care însă nu mai există. Alerg prin ploaie până când nu mai deosebesc stropii de lacrimile care mi se scurg pe bărbie. O ploaie a codificărilor. O ploaie care să spele toate bucuriile pe care odată le știam așa de bine, de la conversațiile rapide de pe tren care nu se rezumau doar la ce mai este nou pe TikTok, la ieșirile în natură de care copiii chiar erau interesați. Ce-ar fi dacă ți-aș spune că această ploaie dorește să ne controleze. O vei lăsa să ne schimbe gândurile sau vei lupta până la capăt?
	Ana-Eliza Uglea, cls. a X-a  A
	din nou cuvintele. La început, o singură voce plăpândă îmi tulbura liniștea. Mai târziu, vocea a devenit un ecou, iar apoi o multitudine de ecouri. Nu mai puteam distinge câte voci mă apăsau simultan și simțeam că durerea de cap era singurul lucru care mă mai ținea ancorată în realitate. Și atunci am realizat că ecourile nu repetau cuvintele unui singur copil. Erau sute, poate chiar mii de glasuri care transmiteau același mesaj: „Vreau, dar nici idei, nici timp n-am”. Nici nu știu cum să exprim durerea pe care am simțit-o atunci când am realizat că una dintre voci era chiar a mea.
	Așa că scriu această compunere și pentru a mă opri din rostirea acelor cuvinte, dar mai ales pentru a exprima ceva ce mulți gândesc, dar nimeni nu are curajul să spună. De aici începe utopia mea. Utopia mea e plină de culoare. În lumea aceasta de vis, copiii nu ajung în astfel de situații, pentru că sunt crescuți într-un mediu care îi încurajează să învețe și să se exprime. În utopia mea, părinții își învață copiii ce înseamnă cu adevărat o notă, iar copiii nu se mai uită la ea, ci la ceea ce au învățat pentru a o obține. În plus, notele se acordă în funcție de cât a


	O lume în care vocea copiilor contează
	Am întrebat un copil: — Vrei să scrii ceva în revista școlii? Tema e „utopie”. Poți scrie o poezie, o compunere, să desenezi sau chiar să pictezi ceva! Pe chipul său se citea o confuzie profundă, de parcă nici nu înțelegea sugestia mea. Am început să mă îndoiesc de greutatea întrebării mele. — Hm, chiar îmi place să pictez... Totuși, ce înseamnă „utopie” ? — Utopia este o societate imaginară perfectă, unde toți oamenii trăiesc în armonie. Deci, vrei să pictezi ceva? —Vreau, dar nici idei, nici timp n-am. Cum adică n-ai timp? Nu te poți elibera de telefon 30 de minute pentru a face ceva ce îți dorești? Cum poate o minte abia formată să nu se hrănească dintr-o astfel de oportunitate? Nu înțeleg, chiar nu înțeleg cum poate cineva ajunge într-o astfel de situație. Cuvintele lui mi-au rămas în minte mult mai mult decât conversația în sine. Le vizualizam ca pe niște pete negre, lipsite de viață. Iar când totul a redevenit liniștit, eu nu mi-am mai putut găsi calmul: am început să aud
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	Lumea perfectă
	NR. 3 - SEPTEMBRIE 2026

	Gălăgia în șoaptă
	Aripi pe pământ
	Monumente de oameni
	NR. 3 - SEPTEMBRIE 2026

	Ca din basm
	Anything but a perfect world
	NR. 3 - SEPTEMBRIE 2026
	Maybe this is what religion is. What keeps us alive and the reason that we wish to be alive for. The air that you breathe, the memories you have, the blood inside your veins.
	Or maybe a utopia is what you let out.
	You're holding a cup of coffee in your hand, and when someone comes and bumps into you, causing you to spill your coffee everywhere. Why did you spill the coffee?
	Why was what spilled from the cup coffee?
	You spilled the coffee because there was coffee in the cup. If there had been tea in the cup, you would have spilled tea. The point is: whatever is inside is what will spill out.
	Therefore, when life comes and hits you hard, whatever is inside you will come out. It's easy to pretend, until you are shaken.
	So, we must ask ourselves: "What is in my cup?" When life gets difficult, what spills out? In order to create such an "utopia" even if the concept itself is not realistic. 1984 by George Orwell depicts a broken utopia. Why is it broken? Because no matter what you do, such a thing cannot be truly accomplished. So, create your own utopia in the feelings you have.
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	Scars
	Hope for a perfect world
	NR. 3 - SEPTEMBRIE 2026

	Les gens invisibles
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	L’amour
	Le sentiment que l’on éprouve au réveil à l’aube Et en s’endormant tard dans la nuit Beaucoup ont le cœur lourd errant dans la vie.
	Comme deux extrêmes qui ne s’attirent pas Nos mots perdent pas à pas, Douces paroles et beaux mots Que le temps cruel emporte trop tôt.
	Ces deux extrêmes sont comme deux arbres contre la foudre Tout comme nous deux pourrions l’être contre le monde.
	Enfants, nous rêvons d’un grand amour Avec une princesse ou un prince, pour toujours.
	Des illusions qui ne deviennent pas réalité Des promesses impossibles à tenir. J’ai appris que certaines histoires restent inachevées
	Et nous deux, des pôles opposés, avons des destins séparés.

	Nos pensées
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	Fereastra
	Câinii latră la șarpele de pe drumul de fier.
	Cascadele se prăvălesc asurzitoare  Prin pereți acoperiți de nori.  Trenul trece, iar cei dinăuntru  Speră la învierea  Din câmpul deschis și galben.
	La capăt nu este capăt, ci doar marea,  Un alt drum pe ape și corăbii.  Ruine ale unui oraș antic privesc spre orizont,  Călătorii se opresc și așteaptă să decidă  Ce fac: rămân pe mal  Sau călătoresc pe mare?
	Rup perdelele ferestrei care refuză să se deschidă,  Zgârii cu unghiile sticla opacă,  Dincolo se află aglomerația unde  Vreau să mă pierd în alergare năucă.
	Înlocuiesc din ochi obiectele din jur,  Pun altele de lux. Nu văd diferența.  Le schimb și pe acestea cu unele mizere,  Sunt acolo, în mijlocul obiectelor. Nicio diferență.
	Mă păstrez în mijloc, sunt un omuleț de jucărie,  Rotesc toate lucrurile din jurul meu, Mă privesc prin ocheanul unui caleidoscop:  Forme și culori. Eu, tot acolo.  Nu văd să fie altceva.
	Dacă în locul meu pun altceva,  Schimb cu creionul și mă fac un pic mai înalt,  Un pic mai frumos,  Un pic mai deștept,  Nu trebuie mult, ci doar o idee,  Totul se schimbă, nimic nu este cum a fost.
	Și, dincolo de sticlă, ce mă așteaptă?  Este mereu sticla cea care face diferența,  Sticla de ochelari ce corectează miopia,  Sticla de la geamul magazinului dorit,  Sticla de la ușa șefului invidiat,  Sticla de la fereastra către locul de joacă,  Când stai pedepsit în casă și auzi strigăte  Pe care nu le vrei schimbate.
	De ce ne străduim în lumea în care Schimbăm doar lucrurile din jurul nostru?  Nu este mai elegant să lăsăm totul cum este  Și să devenim un pic mai eleganți?
	Profesor Răducu-George Isaic

	Reînceputul
	Oamenii se ridică acolo unde plouă,  Trenurile pleacă din orașele în flăcări  Să ducă plânsete în marea fără capăt,  Unde, pe țărmuri, se vor ridica locuințe cu amintiri.
	Un tren pleacă plin de oameni,  Ei caută locuri în care să-și întindă  Speranțele la soare.
	În urmă rămân terenuri negre, plânse,  Ce își vor da rodul celor ce dărâmă.
	Defileuri frumoase, neprivite,  Munți înalți, plini de încântare,  Forme și culori  Prin care trece o înșiruire de vedenii.
	Șinele se unesc în zare,  Acolo cei din tren speră  Să clădească o altă viață.
	Ciobani înconjurați de animale  Se uită cu ochi goi, sprijiniți în bâte,  La pasagerii uimiți de peisaje.
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	INTERVIU CU CLUBUL DE ROBOTICĂ AL COLEGIULUI, ,,ȘTIM DC”
	Realizat de membrii echipei de redacție
	AEU: Cum vă imaginați lumea perfectă? Este aceasta infulențată de AI și roboți?
	Echipa: Lumea perfectă este un concept ușor de imaginat, dar greu de definit. După experiențele noastre extrașcolare, credem că în orele de la școală ar trebui să se axeze mai puțin pe teorie și memorare și mai mult pe practică,  fară presiune asupra notelor.
	Ar trebui să existe mai multe oportunități pentru tineri pentru ca aceștia să-și aleagă domeniul dorit și să învețe din plăcere.
	Considerăm că o lume perfectă ar trebui să aibă influențe minime din partea roboților și a AI-ul, astfel încât roboții să nu gândească în locul oamenilor. Tehnologia ar trebui oprită atunci când oamenii au control maxim asupra ceea ce creează.
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	„Puterea sacrificiului stă în costul persoanei care îl face.”   - Odiseu
	„Ți-a spus că ceea ce îți dorești cel mai mult este tocmai ceea ce nu poți avea, iar lucrul pe care nu-l poți avea cel mai mult este ceea ce ai avut deja și ai pierdut.“       - Odiseu
	„-Hai, mamă, că s-au mai mutat și alții și n-au murit” -Da’ de unde știi tu cum trăiesc oamenii ăia, de unde știi că nu mor de dor?” - dialog între securistul Ionuț Dincă și mama lui Margareta Dincă
	“Da’ să fure, mă, că nu zice nimeni să nu fure. Dar nu de unde se vede.” -Nea Florin
	“We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for. -Mr. Keating


	CE MAI VIZIONĂM? FILME INTRIGANTE
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	The art of makng a forgotten cup of tea (2025) Scrisă de Faizah Muhammad, cartea spune o poveste captivantă și profund personală despre supraviețuire, încredere și trădare. Povestea o urmărește pe Elena, o mamă devotată care luptă să-și protejeze copiii, Ioana și Beriță. Regimul impus de Nicolae Ceaușescu transformă străzile din Timișoara  în câmpuri de luptă, iar oamenii obișnuiți sunt nevoiți să ia decizii imposibile.
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